Ở đâu đó, lâu lâu lắm vào thuở xa xưa tôi đã đọc một bài thơ. Tôi đã nhanh chóng quên mất bài thơ ấy... nhưng câu thơ đầu tiên còn lại mãi trong ký ức tôi.

Những bông hồng mới tươi đẹp làm sao!

Bây giờ là mùa đông, băng giá phủ mờ kính cửa sổ, trong phòng tối chỉ có một ngọn nến cháy sáng. Tôi ngồi thu lu trong một góc phòng, còn trong đầu cứ ngân lên ngân lên.

Những bông hồng mới tươi đẹp làm sao!

Và tôi nhìn thấy mình trước khung cửa sổ của ngôi nhà Nga ngoại ô thành phố. Buổi chiều hè lặng lẽ tan dần và chuyển sang đêm, trong không trung ấm áp thoang thoảng mùi mộc tê thảo và cây đoạn, còn trên bậu cửa sổ, một cô gái tựa trên cánh tay chống thẳng ngả đầu sang bên vai - và lặng lẽ và chăm chắm nhìn bầu trời, dường như chờ đợi những vì sao đầu tiên xuất hiện. Đôi mắt suy tư bình dị hứng khởi làm sao, cặp môi mở như đòi hỏi mới xúc động trong trắng làm sao, khuôn ngực chưa hoàn toàn đầy đặn, còn chưa hề một lần hồi hộp hít thở bình thản, gương mặt trẻ trung mới trong sáng và hiền dịu làm sao! Tôi không dám đánh bạo lên tiếng bắt chuyện với cô - nhưng cô gái đối với tôi mới quý giá làm sao, trái tim tôi đập rộn ràng làm sao!

Những bông hồng mới tươi đẹp làm sao!

Còn trong phòng càng lúc càng tối... càng tối... cây nến cháy hết chập chờn, những cái hình bóng trăng trắng lay động trên trần nhà thấp, băng giá rên xiết và giận dữ bên ngoài tường nhà - và có cảm giác như có tiếng thì thầm buồn bã, già cả.

Những bông hồng mới tươi đẹp làm sao!

Hiện ra trước mặt tôi những dáng hình khác... Nghe thấy tiếng ầm ĩ của cuộc sống gia đình nông thôn. Đôi mái tóc màu hạt dẻ kề bên nhau, họ lanh lợi nhìn tôi bằng đôi cặp mắt ngời ngợi sáng, những cặp má ửng hồng rung lên với tiếng cười ghìm nén, những bàn tay đan nhau âu yếm, những giọng nói trẻ trung, hồn hậu tranh nhau thốt lên. Còn cách một chút xa sâu trong căn phòng tối, những bàn tay khác cũng trẻ trung đang lướt những ngón tay trên phím đàn piano cũ kỹ và điệu vanx Lannezoi không thể át được tiếng sôi réo của chiếc ấm đun nước Nga cổ samovar...

Những bông hồng mới tươi đẹp làm sao!

Ngon nến nhấp nháy và lụi tắt... Có ai cất tiếng ho khan ở đó, con chó già, người bạn duy nhất của tôi nằm khoanh tròn, nép sát và run rẩy bên chân tôi... Tôi thấy lạnh... Tôi bị ớn lạnh...và tất cả họ đã chết... đã chết cả...

Những bông hồng mới tươi đẹp làm sao!


[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]
Khi bạn so găng với cuộc đời, cuộc đời luôn luôn thắng (Andrew Matthews)