Mắt bò

Tôi gặp
một con bò kiên nhẫn đứng nhai mưa
Nó không đứng chơi, trên vai ách nặng
Mắt rợp buồn chiều đông
Người đánh xe ngồi hút thuốc lào cách một xa không
Tôi nói với bò: “Chào anh”. Con bò - im lặng
Như một hiểu lầm, như một cách xa...
Tôi đã thấy
trên đồng dưới sông bờ đê ngõ nhỏ
bò đen bò vàng bò kéo cày bò nhai cỏ,
Sao chỉ nhớ
Cái con bò kiên nhẫn nhai mưa-quá-khứ
Im lặng nhìn tôi
Như một lỗi lầm, như một cách xa...