Trang giấy trắng này như là một tấm gương
phản chiếu hình anh như đã sống.

Trang giấy trắng tinh chứa đựng
giọng nói của anh
chứ không phải cái người mà anh yêu mến.
Nhạc của anh - đó là cuộc sống
mà anh đã xài hoang.
Nếu anh muốn trả nó lại cho mình
thì phải xếp đặt với điều lãnh đạm
cứ mỗi ngày không ngừng
kéo anh về xuất phát điểm.

Anh đã từng đi nhiều phương
từng nhìn thấy nhiều mặt trời, nhiều trăng lạ
động đến cả những gì sống động, cả những gì băng giá
anh nhận thức ra nỗi đau khổ của đàn ông
tiếng nức nở của phụ nữ, của những cô gái chưa chồng
và nhận thức ra nỗi giận hờn con trẻ –
nhưng tất cả đó – chỉ là một đống vô sinh
nếu anh không tin vào điều trống rỗng.
Có thể, anh sẽ tìm ra trong đó những mất mát của mình:
màu sắc trẻ trung và chiều sâu tuổi già theo năm tháng.

Tất cả những gì anh đã cho – là cuộc đời anh
Tất cả những gì anh đã cho – là trống rỗng
là trang giấy trắng tinh.