Tôi, Du Tử Lê

1.
Năm mười sáu tuổi tôi chính thức khai sinh tên tôi lần thứ hai
sau lần khai sinh của bố mẹ
từ đó tôi bắt đầu làm thơ
tôi bất đầu sống – tôi bắt đầu đời tôi
như con sông bắt đầu ra biển
như tình người mới lớn rất nhiều bao dung
như lòng tôi bắt đầu mềm sũng
bắt đầu yêu ai bắt đầu bất hạnh
bắt đầu từ đó
tôi, du tử lê. tôi, du tử lê

2.
Năm hai mươi tuổi tôi chính thức khai sinh tên tôi lần thứ hai
sau lần khai sinh của bố mẹ
từ đó tôi bắt đầu kiêu hãnh, bắt đầu tủi hổ
tôi viết tên tôi như những dòng an ủi
như những dòng buộc tội
như những dòng trối trăn
du tử lê. ơi, du tử lê
từ đó khúc khởi đầu của một kiếp người
của những gì đã qua và những gì sẽ tới
trên mảnh đất này muôn đời khốn khó
muôn đời chia tan

3.
Năm hai mươi tuổi tôi bắt đầu thù ghét tên tôi
bắt đầu vào đời, bắt đầu làm lính
và bắt đầu một tình yêu dành riêng cho người ấy
người ấy tóc dài như dòng sữa vắt ngang miệng tôi
người ấy mắt buồn như vì sao nào buồn bã nhất
buồn hơn sao hôm buồn hơn sao mai
buồn như quê hương ta
buồn như bố mẹ ta (một đời chưa hề vui)
người ấy với mười ngón tay chỉ kim móc sắt
mười ngón tay ve vuốt mặt tôi chạm đầy vết sẹo
mười ngón tay dài với trăm năm

4.
Năm hai mươi tư tuổi tôi bắt đầu nhàm chán tên tôi
sau bốn năm làm lính
sau bốn năm yêu người
sau những lần nhận xác người thân
tôi có gì? tôi có được gì đâu
ngoài một sự thực
sự thực như đời tôi đạn bom
sự thực như những gì đang tàn
như tôi sống nhờ mượn lốt mang danh
những người không phải là tôi
cho qua ngày phải thế không huyền châu
huyền châu ơi huyền châu
đó đoạn khởi đầu đời tôi
trở lui từ một chín sáu sáu