Tôi là cơ thể tôi. Mà cơ thể tôi thì buồn bã và mệt mỏi. Tôi sẵn sàng ngủ cả tuần, cả tháng. Đừng nói gì với tôi cả.

Tôi cầu mong là khi tôi mở mắt, con cái tôi đã khôn lớn và mọi thứ sẽ mỉm cười.

Tôi muốn ngưng dò bước trên đôi chân trần giữa giá lạnh. Hãy phủ lên tôi tất cả những gì ấm áp, ra trải giường, chăn mền, một vài tờ giấy và những vật kỷ niệm, và hãy đóng cửa lại để sự cô đơn của tôi không thoát ra ngoài.

Tôi muốn ngủ cả tháng, cả năm, chỉ ngủ thôi. Và nếu tôi mớ, nếu tôi gọi tên ai, nếu tôi càu nhàu, đừng để ý. Bạn cứ vờ như tôi đã được chôn cất, để bạn khỏi phải làm gì cho đến ngày phục sinh.

Bây giờ tôi chỉ muốn ngủ cả năm, không gì hơn, chỉ ngủ.