Sáng mai cô bồi phòng khách sạn sẽ ngạc nhiên
khi nhìn thấy cuốn sách bên cạnh giường
Tôi nghĩ tôi sẽ để nó lại đây
bởi lẽ vali của tôi đã đầy ắp
Thế nhưng tôi vẫn cân lần nữa xem sách nặng ra sao
so với sức nặng những bài thơ trong đó
Những nỗ lực của hắn dù sao vẫn là thật
nếu mặc cho sức nóng kia của tháng Sáu
tôi đã tin vào mưa tuyết tháng Mười Một
mưa đưa hắn tới một tiệm rượu sau khi hắn để mất cô bạn gái
và tôi đã tin vào buổi sáng ấy khi lần đầu hắn nhận ra
mái ấm gia đình mình vẫn không có nghĩa là bao
thế là hắn khăn gói ra đi vĩnh viễn
Hắn nhận làm những công việc khác thường
sống vội vàng thức dậy trong sâu thẳm tuyệt vọng
mong mình có thể buồn ngủ trở lại và không bao giờ dậy nữa
và hắn rõ ràng đã không đánh cắp những sự kiện kia
                             từ bất cứ cuộc sống nào khác
không đánh cắp những bài thơ nọ từ bất cứ cuốn sách nào khác
Điều đó có làm cho tác phẩm của hắn đáng được gìn giữ?
Tôi chưa hề dễ dàng trút bỏ mọi chuyện
Mọi thứ thu nhặt được tôi mang cả vào mình
như một chỗ cất giữ người chủ chậm chạp bỏ nằm đợi
Có lẽ bọn họ có lý
những kẻ có thể rũ bỏ những thứ vô dụng một cách dễ dàng
và hướng thẳng tới cái đích mình đã chọn
Bọn họ hẳn phải thấy cái lừng khừng của tôi là lố bịch