họ đã nhìn thấy nó bao nhiêu lần rồi
họ không còn để ý nữa
núi vẫn hiên ngang đứng thẳng
cuộc đời của họ cứ cúi mãi xuống đất

trời đã về khuya
trên mặt bàn có một ngân phiếu cấp dưỡng
một lá thư mở toang gửi cho con trai họ
và một ván cờ solitaire chơi dở

bà bảo
hãy mở đài ra nghe
có lẽ họ sẽ nói điều gì chăng
ông trả lời
để làm gì? cái gì cần biết tôi đã biết

hai người nhìn qua cửa sổ
và mùa đông chuyển động rất chậm với họ
sau cửa sổ là những người ca hát Giáng Sinh
nhưng trong số họ chỉ Thần Chết là có thật