Thế giới của ta

Tưởng nhớ W. G. Sebald

Tôi chưa từng gặp ông, tôi chỉ biết đến
sách của ông và những bức ảnh lạ, như thể
mua từ một hiệu sách cũ, và số phận
của những con người được khám phá qua tay,
và một giọng nói âm thầm kể,
một cái nhìn bắt được quá nhiều,
một cái nhìn trở lại,
chẳng tránh cả nỗi sợ
lẫn niềm hân hoan;

                                     và thế giới của ta trong văn của ông,
thế giới của ta, rất êm đềm—nhưng
đầy những tội ác đã hoàn toàn bị lãng quên,
ngay cả trong những thị trấn đáng yêu
ở bên bờ của một vùng biển này hay vùng biển khác,
thế giới của ta đầy những nhà thờ vắng,
hằn dấu những đường ray, vết sẹo
của những chiến hào xưa, những đường cao tốc,
rạn nứt bởi sự bất định, thế giới mù loà của ta
nhỏ hơn bây giờ bởi ông.

Our world (tiếng Anh)

In Memoriam W.G. Sebald

I never met him, I only knew
his books and the odd photos, as if
purchased in a secondhand shop, and human
fates discovered secondhand,
and a voice quietly narrating,
a gaze that caught so much,
a gaze turned back,
avoiding neither fear
nor rapture;

                 and our world in his prose,
our world, so calm--but
full of crimes perfectly forgotten,
even in lovely towns
on the coats of one sea or another,
our world full  of empty churches,
rutted with  railroad tracks, scars
of ancient trenches, highways,
cleft by uncertainty, our blind world
smaller now by you.