Huyền

Đêm nay anh tỉnh dậy hai lần, bước đến bên cửa sổ
và những ngọn đèn đường cháy dọc dưới phố
như dấu chấm lửng, xoá đi câu đang nói dở trong mơ,
chẳng mang lại cho anh sự an ủi.

Anh mơ thấy em đang mang thai.
Sống xa em bấy nhiêu năm, anh thấy mình có lỗi,
và bàn tay mừng vui anh ngỡ xoa lên bụng,
thật ra đang tìm quần và công tắc điện.

Trong khi lần bước đến bên cửa sổ,
anh biết rằng anh đang để em lại một mình
ở nơi đó, trong bóng tối,giữa giấc mơ,
nơi em kiên nhẫn chờ; và khi anh trở lại,
em không trách anh đã cố tình bỏ em đi.

Bởi vì ở đó, trong bóng tối, vẫn tiếp tục diễn ra
điều trong ánh ngày đã bị đứt đoạn.
Nơi ấy anh và em đã làm lễ cưới,
là vợ chồng, con quái vật hai lưng,
và con cái là minh chứng sự loã thể của chúng mình.

Rồi một đêm nào đó mai đây
em lại sẽ đến, mệt mỏi, yếu gầy.
Và anh sẽ được gặp con trai hay con gái
còn chưa kịp đặt tên, - và lúc ấy
anh sẽ không vươn tay ra, không đứng dậy bật đèn.

Vì anh sẽ không có quyền để lại mẹ con em
trong vương quốc của bóng tối câm lặng,
trước hàng rào của ban ngày bị lệ thuộc vào thực tại,
với sự không thể với tới được của anh ở nơi đó.

Thẹn đức mỏng nối đèn chư Tổ
Không hề xui Hàn Thập oán hờn
Tranh nhau theo bạn về non núi
Muôn vạn lớp chất chồng ngăn che

Phú quý mây trôi chậm chửa thành
Nước trôi ngày tháng đẩy đưa nhanh
Sao bằng tiểu ẩn nơi rừng suối
Thông, gió, trà tươi, một ván sàng

Đêm thu cao tít tiếng chuông vang
Trăng dợn sóng soi thông úa vàng
Cú ngủ ngược đầu, gương chiếu lạnh
Tháp soi hai ngọn, ngọc sinh hàn
Thành che Thế Tục, không duyên nhiễm
Mắt toả khoan dung, chẳng tính toan
Tham thấu đúng sai, bình đẳng tướng
Cung Ma cõi Phật, quán sinh lành

Cỏ dại khói tàn, quê lắm vẻ
Lầu Nam quán Bắc nắng chiều buông
Tiếc thơ không ý, xuân không chủ
Bao cội hoa buồn mất gió Đông

Nửa gian nhà đá đứng cùng mây
Một áo lông che lạnh tháng ngày
Tăng ở giường Thiền, Kinh trên án
Lò tàn củi đốt, nắng cao thay

Gió Thu trưa tối phủi hành lang
Nhà núi lặng yên, gối cỏ xanh
Một mảnh tâm thiền thành đạt được
Vì ai, tiếng dế rộn ràng vang?

Mưa tạnh suối núi sạch
Rừng thông đẹp mộng đầy
Ngược nhìn thế giới bụi
Mở mắt say ngất ngây

Vườn ruộng ông cha tự nhận cày
Quanh nhà xanh rợp toả ngàn cây
Ngoài song cây Quế không Tu Hú
Gối gió dịu êm, mộng suốt ngày

Dư lửa đốt lò riêng thắp hương
Sơn Đồng thưa hỏi, đáp đôi chương
Tay nâng sáo thổi hoà mõ gỗ
Mặc kệ người chê, lão chẳng vương