Đăng Bảy

Ở tuổi ấy chúng tôi đã rất là người lớn
Bởi chúng tôi sinh trưởng giữa chiến tranh
Thay lứa chúng tôi giờ, các cô em dong dỏng
Với mái tóc dài bồng nở sau lưng

Các em giờ xinh ghê! Chúng tôi thì thật khác
Con đẻ của thời đói kém, chiến chinh
Nhưng các chàng trai mà chúng tôi đã gặp
Đều coi: rõ ràng, chúng tôi thật là xinh!

Người yêu đã hôn chúng tôi trong công sự
Trước trận tử sinh đã thề thốt nặng lời
Lem luốc, gầy gò, nhưng chúng tôi rạng rỡ
Và chúng tôi tin: rồi vẫn thế, trọn đời!

- Ôi, ước chi được sống trọn đời...
Chúng tôi đã về đây - nhưng không nhiều đâu đấy
Chúng tôi có nên trách người ta về cái tội
Đã mang lòng yêu những cô gái dỏng cao
Những cô nàng non trẻ sinh sau....

Tình thực thì ngơ xuân đi, ai nỡ
Hoa nở, những đôi guốc nhỏ tung tăng
Dù mái tóc sấy già như sém lửa
Nhưng chủ nhân vừa mười bảy xuân xanh

Ngoài mặt trận không ít lần ta trằn trọc
Bạn cùng lứa của tôi ơi! Rồi tất cả sẽ êm đằm
Tranh đấu cho tình yêu ta cũng cần dũng cảm
Chẳng kém gì trong một cuộc chiến tranh!

Sống cốt để nổi danh là không đẹp
Ai cao lên vì một chút danh hờ?
Công tích cóp những giấy tờ không cần thiết
Thì để mà chăm chút cho thơ.

Mục đích của sáng tạo là dâng hiến
Đâu phải là danh tiếng với công lao
Khi đã phải biến mình thành bia miệng
Thì ê chề, thì vô nghĩa làm sao.

Nhưng phải sống không phù du, không huyễn hoặc
Xét cho cùng, ta sống cốt cho đời
Cốt thu hút một tình yêu rộng khắp
Và nghe rành tiếng gọi của tương lai.

Phải biết để những khoảng chừa trong số phận
- Không phải là những chỗ trống giữa trang thơ
Có những đoạn, những chương trong cuộc sống
Hãy tô lên đậm nét kẻo lu mờ.

Sống thầm lặng, mai danh ẩn tích
Kín kẽ trong từng nước bước đường đi
Như đất ẩn trong màn sương mù mịt
Tuy rằng không phát lộ một điều gì.

Những người khác theo vết chân còn mới
Bám gót anh sẽ tiếp nối độ đường
Nhưng phân biệt cái thắng và cái bại
Thì chính anh khi ấy cũng không cần.

Phận đã định, dù ít nhiều, to nhỏ
Cuộc đời cho xin hãy chớ chê bai
Chỉ nên sống làm một con người sống
Chỉ có nên tận lực sống làm người.

Không mở mắt
toàn thân em sáng toả
chói loà vầng pha lê
Tạc hình em ban khuya
mà anh không mở mắt
một tấm lòng pha lê
Hai ta thành vô biên
hòa nhập và thấu suốt
trong khi anh và em
đều không cùng mở mắt.

Anh đọc đất đai trong bóng lá đan dày
trong bồng bềnh của những áng mây
Khi đã tắt quầng sáng trên vách đá
màu xám đỉnh non đã nhoè hết cả
hay như biển mơ màng, thăm thẳm, đôi khi
trong ráng chiều chợt hiện một điều chi?

Anh đọc trong em, trong sóng tóc em
trong đôi mắt em nhìn sâu thẳm
trong giọng nói em đầy bí ẩn
đôi khi, nỗi vô vọng em ơi
hiển hiện trong cả nét mỗi cười.