Tìm bài trả lời thơ

Tôi bảo mẹ
tôi đã đoạt được giải Nobel.

Lại nữa? bà nói. Lần này
là ngành nào?

Đó là một trò nhỏ
chúng tôi chơi: tôi giả vờ

mình là người khác, bà
giả vờ rằng bà chưa chết.

Buổi tối chúng tôi ngồi trong phòng
khách, bên nhau. Thứ Sáu tôi lấy

chỗ của mẹ tôi (trưa)
ở tiệm làm đẹp. Ruth,

người trong bốn mươi năm gội
đầu cho bà, gội đầu cho tôi.

Chúng tôi đều ở sa mạc
bên nhau. Mẹ cháu

thích nước lạnh,
Ruth nói—mới với tôi.

Từ một ngàn
cái miệng, người chết tập hợp lại.

Tất nhiên chúng tôi lấy
xà phòng của nhà nghỉ. Chẳng

phải là nên làm thế sao? Để
chúng tôi có thể về nhà

và cố gắng nắm
những thanh

trơn tuột ấy, thứ,
như mọi thứ

chúng tôi làm
như của mình, chạm

chúng tôi, và biến mất?

Họ hỏi lấy cái
họ cần: một

tách và một đĩa,
một ngày có người

đóng thế là
đêm, và hai đèn

thợ mỏ, dùng khi
người này lạc

mất người kia.

Không phải ai cũng có thể
là một người thắp đèn.

Có người phải
là đèn,

và có người
thì phải, trong những phòng

mất mát ngồi,
không hình dung nổi cái

gì cần được thắp.

Snow in your shoes

Cutlery does not a home make
though an extra spoon
comes in handy.

New curtains do not a home make
though some windows
are best covered.

For a home to be a home,
you need many items
you’d rather have discarded.

What Eskimos advise:
build a sturdy igloo with
snow in your shoes;

the safety pin, forgotten
in the coat collar,
at your jugular.

Dao dĩa không tạo nên một mái nhà
dẫu thêm một cái thìa
thì đặc biệt hữu ích.

Rèm mới không tạo nên một mái nhà
dẫu vài cửa sổ
được trang trí đẹp nhất.

Để một mái nhà là một mái nhà,
bạn cần nhiều thứ
mà bạn sẽ muốn bỏ.

Lời người Eskimo khuyên bảo:
dựng một căn lều tuyết vững chãi
bằng tuyết trong giày;

cái kim băng, để quên
trên cổ áo khoác,
ở tĩnh mạch cảnh.

Ơi em, tình yêu của anh
Lặng lẽ đến với giấc lành nửa đêm
Như ánh trăng nhẹ lướt êm

Khẽ chạm mi mà đủ đem ngọt ngào
Ban giấc mơ tuyệt vời sao

Em ơi, còn có khi nào gặp em
Anh sẽ mở cánh cửa tim
của anh. Hãy đến lặng im, ngọt mềm

mãi trong kí ức hỡi em
Như hương hàm tiếu hoa đêm thuở nào
Đong đưa gió sớm xôn xao

Gọi tên anh chẳng khi nào lặng đi
Như con chim sớm thầm thì
Giữa dại hoang muốn xiết ghì người yêu
Đến đi như tiếng sáo chiều
Mắt anh ướt lệ tình yêu đợi chờ

Đến như tình mất bao giờ
Suốt đời anh chẳng phai mờ đâu em
Vết thương còn mãi trong tim.

Em là tình mãi dịu êm
Như ánh trăng nhẹ lướt mềm môi anh
Nửa đêm chạm khẽ hiền lành
Ngọt ngào âu yếm bồng bềnh giấc mơ.
Tình em anh mãi đợi chờ
Sao không trở lại sững sờ hồn mai.

Trái tim vẫn đợi em hoài
Cứ thầm lặng đến cửa cài lung lay.
Ngọt ngào ký ức đắm say
Em là nỗi nhớ không ngày nào vơi.

Em như làn gió chiều rơi
Đung đưa hương ngát rối bời xôn xao.
Hát tên anh niềm ước ao
Đêm tình hoang vắng vọng vào hư không.

Em đến như giọt mắt trong
Như là giai điệu nhẹ nhàng sáo đưa.
Như là tình đã xa xưa
Như là giấc mộng anh vừa đánh rơi.

Trái tim thổn thức bồi hồi
Mất em ta mãi đời đời đớn đau!

Tôi đã ngắm những chiếc lá nho tím cả ngày trời
Rơi vào trong nước.
Và giờ trong ánh trăng chúng tiếp tục rơi,
Nhưng chiếc lá nào cũng được viền bạc.