Đêm đông

Mẹ gọi vào thông báo tin nhà
Gió mùa đang tràn về con ạ
Gió Đông Bắc gầm gào buốt giá
Gốc rạ mùn trơ trọi bên sông.

Nhớ năm xưa cố ngoại lưng còng
Co gối lạnh trong góc nhà tránh rét
Cơnbão cuối thu hất tung mái bếp
Ướt nhẹp bữa cơm chiều, đôi mắt trũng sâu.

Bấy nhiêu năm gió thổi trên đầu
Bấy nhiều lần đồng ngô xanh biếc
Chỉ tóc bố thêm nhiều sợi bạc
mắt mẹ rạn chân chim...

Tuổi thơ qua đi, con mải miết tìm
Một sáng bưởi cuối mùa len nhẹ
Hương lẫn khuất vai gầy áo nhỏ
Dáng chị đi về ướt đẫm trong mưa.

Con ngồi bên ông một sớm đầu mùa
Ấp tay cóng vào chung trà ngút khói
Hoa nhài thơm, ngọt ngào cuống lưỡi
Điếu bát kêu giòn, khói thuốc lào say...

Ôi nhớ làm sao những tháng ngày dài
Tiếng loa phát thanh đầu con dốc nhỏ
Đợt rét cũ còn đang dang dở
Rét mới tăng cường co quắp đuôi trâu.

Rồi những đêm mưa gió dãi dầu
Đóng kín cửa, chong đèn con đọc sách
Những trang giấy hồn nhiên cổ tích
Bao biến cố, thăng trầm, tịch mịch
Cả hồn thiêng dân tộc vẫy vùng...

Đêm đông
Con hơ tay bếp lửa bập bùng
Hồng khuôn mặt thời gian của mẹ
Thấy bỗng lớn nhiều thêm mạnh mẽ
Biết mơ ước ngày mai đẹp đẽ
Biết tin yêu và biết hi sinh...

Con lớn lên, rời khỏi quê mình
Theo đàn chim về phương Nam tránh rét
Những giọt nắng gửi miền xa biền biệt
Chút ấm cuối chiều cho nội đỡ đau chân.

Con đi xa, con thèm những ân cần
Những gần gụi, quây quần bếp lửa
Con mệt quá, chẳng buồn đi nữa
Chỉ mong về cho kịp những đêm đông...