hmhiennhan thân mến . Tôi đã đọc thư bạn . Cám ơn bạn nhiều . Hẳn bạn đồng ý với tôi là không phải bài thơ nào ta cũng nói hết được nỗi lòng mình , không phải ý thơ nào ta cũng diễn đạt hay theo nghĩa của thơ . Khi đó bài thơ của ta chỉ có hai người đọc : Bản thân ta và Người ấy . Nhưng hôm nay có bạn cùng chia sẻ , tôi xin bạn làm người thứ ba đọc với tôi :
Thôi
Anh xin chấp nhận tiếng “Thôi” của em . Điều đó làm anh buồn day dứt . Và từ nay anh thực sự mắc bệnh tim . Nhưng không hề chi Miễn…
hmhiennhan thân mến ! Đọc bài thơ của bạn tôi hiểu và cảm thông mối tình xưa và nỗi nhớ thương nay của bạn . Người trai ai chẳng có tình xưa ? Nhưng những người trai có tình xưa để lại nỗi buồn nhớ đến suốt đời thì không nhiều , và nhất là người trai có tình xưa và buồn nhớ đến thành thơ thì càng lại hiếm . Tôi muốn làm quen với bạn để chúng ta cùng nhau chia sẻ . Tình đang yêu thì không thể ai chia sẻ , nhưng tình trong kỷ niệm rất cần sẻ chia để vơi đi nỗi buồn ... Tôi nay đã cháu nội ngoại sum…
Mưa rả rích trên mái tranh , mưa mãi . Đêm xa nhà . Mưa . Buồn lắm em ơi ! Anh trở mình thao thức tiếng mưa rơi , Lòng day dứt nhớ thương em đêm vắng .
Ngôi nhà nhỏ , ngọn đèn khuya im lặng In bóng em âm thầm ở bên mình . “Gà gáy sang canh gió lắc động cành” (*) Em lại hát như đêm xưa tha thiết ?
Anh sống lại những ngày vui bất tuyệt , Những đêm tàn xao xác tiếng gà xa Sương cứ rơi dầu dãi , bóng trăng tà … Em đã thức cùng anh mùa…
Tình ơi ngào ngọt làm sao ! Đêm nay mang áo em vào mộng duyên . Ấm lòng như có hơi truyền Anh hôn chiếc áo , yêu quên cả đời … Em ngủ hay thức em ơi , Nghe lòng anh gọi bao lời thiết tha : Bao giờ ta ở một nhà Vẫn ôm áo đó nhưng là ôm em …
Đại Từ - Tháng 3 năm 1971.
II
Em ơi chiếc áo ngày xưa Anh ôm , cho đến bây giờ lại ôm . Tay đưa theo nếp chỉ sờn Mà nghe bao nỗi giận hờn nhớ…