Chủ đề: thơ Vạc - Trang 47

BÀI THƠ RA BIỂN

Tưởng chiến trận xong ôm tình ngủ
Dưới giàn thiên lý rụng đầy sương
Trên vầng trán đêm trăng đến trú
Tóc em che kín ngực hoang đường

Tưởng đánh đấm xong tha hồ mộng
Máu xương, dào, chuyện của xa xưa
Chén rượu câu thơ tà áo lộng
Mỗi ngày qua phố ngóng cơn mưa

Tưởng tiếng súng im ta hớn hở
Ba lô mũ mảng treo lên tường
Nhớ rừng thương núi âu là cớ
Bạn bè đếm lại để rưng rưng

Thôi thế lỡ quê hương nhược tiểu
Hải đảo ngoài kia vẫn thịt da
Thương, giận chỉ lòng mình mình hiểu
Ngùi ngùi màu tóc đốm như ma

Sóng bạc dập dềnh, hay biển nói
Vóc hình lịch sử đã nghìn thu
Đêm nay tổ quốc lên tiếng gọi
Bài thơ ra biển đợi quân thù

ĐCĐ

XIN LỖI CÙNG EM

Quen gối đầu trên hoa cỏ ái tình
Em chê thơ anh khét nồng áo lính
Răng ngà ngọc hay rong chơi quà bánh
Lại trách văn chương lười tẫm mật, ngào đường

Bọn anh tập làm thơ lúc tất bật chiến trường
Thuở bằng, trắc vấp va ngôn ngữ
Sự sống chết cách nhau tầm con chữ
Mỗi ngôn từ là đỏ máu trích từ tim

Khi đồng đội mình đêm buốt gió cao nguyên
Thơ sao nỡ tiện nghi giường nệm
Lúc hải đảo xa trăng soi thèm ánh điện
Thơ nào đành lòng trửng giỡn với tình yêu

Những giả danh kia sẽ dần thối rữa mốc thiu
Trong gánh ve chai, trên tầng gác bụi
Nếu không có những bàn tay chuyền vội
Vệt máu hồng bổi hổi giữa trang thơ

Câu thơ chiến trường mong gì tạc tượng dựng bia
Chỉ những lối mòn hành quân luôn bất tử
Mỗi ý từ ngọn đèn chong khum gió
Canh giấc bạn bè thơ thắp một que diêm

Xin lỗi em – để em uổng công tìm
Thơ anh vậy, cả đời anh chỉ vậy
Cùng thi ca nguyện cúi đầu trước núi
Dành đăng quang cho những trùng khơi.

ĐCĐ

TRƯỜNG CA GỌN NHẸ

Bới tay vào trong đất
Tôi chạm phải mũi tên đồng
Bay hơn bốn nghìn năm ròng
Tôi rưng rưng nhặt lên lịch sử

Khoắng tay trong máu tanh
Tôi vớ được chiếc vỏ đạn đồng
Bom dội tan thây em Hà Nội
Mìn nổ banh xác má Sài gòn
Tôi gọi đó là “Gia Tài Của Mẹ”*

Lại bới tay vào dối gian cùng sự thật
Tôi gặp anh tôi đang bưng phở ở Mỹ
Chị gái tôi đứng đường ở Nga
Ba tôi đi đánh cá bị Trung Quốc đá dập phổi ở Hoàng Sa
Và tôi ngồi viết nốt thiên trường ca

ĐCĐ

*tựa đề một bài hát phản chiến của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

BÀI TẠ TỪ CHO BIỂN

Này sóng ơi, thì đây câu từ biệt
Những sóng hiền sóng dữ của ta
Những ngọn sóng từng ru mình tha thiết
Đưa ca dao võng thơ ấu đây mà
Ơi, từng ngọn sóng miền Trung da diết
Trong thanh âm chòm xóm, giọng ông bà
Sóng nuôi lớn hồn phi lao xanh biếc
Mỗi ra khơi mắt vọng khói lam nhà

Này muối hỡi, biết đâu, câu từ biệt
Hạt tinh khôi chảy huyết quản mặn mà
Những cánh đồng trắng bông như xứ tuyết
Tấm lưng còng râm rát áo mẹ cha
Những tinh thể lanh canh lời diễm tuyệt
Chữ điền trăng Hàn Mặc Tử trúc la đà
Chén mắm cay đậm đà tình Phan Thiết
Còn ngọt ngào – mai lỡ muối đi xa?

Này thuyền ơi, buồm ơi, biết đâu là vĩnh biệt
Những con Thu, con Đé của ta ơi *
Những vẩy bạc, đuôi hồng cong nắng Việt
Giàu có kia hằng mạch sống bao đời
Những mẻ lưới sẽ vướng toàn truyền thuyết
Bữa cơm chiều im ắng vị ngon tươi
Điệu bả trạo ngậm ngùi hôm đoạn tuyệt**
Lão ngư ngồi vấn thuốc tiếc trùng khơi ...

***

Những sóng, muối, cá, ngư ông ... nhược tiểu của ta ơi
Đừng nước mắt đừng vội lời từ biệt
Hãy đốt đuốc Diên Hồng hãy xăm mình, uống huyết
Chuốt căm hờn tua tủa cắm Hoàng - Trường Sa
“Nam quốc sơn hà …”– biển lớn Việt Nam ta!

ĐCĐ

*Thu, Đé : tên hai loại cá biển phổ biến
** bả trạo : hình thức múa diễn xướng của ngư dân miền Trung trong các dịp lễ cầu ngư, tương tự lễ Nghinh Ông trong Nam.

CÓ ĐIỀU GÌ KHÔNG ỔN Ở ĐÂY

Sáng
Con bé A Thứng cúi đầu bước thật vội qua cửa phòng tôi
Quên cả câu chào giọng Quảng Đông vui vẻ mọi khi

Trưa
Thím Sủ vẫn thường hay mua giùm món này món nọ mỗi buổi chợ
Thốt vài tiếng lí nhí gì đó, nghe không rõ
Khi tôi nhờ người phụ nữ đảm đang này bày cho cách nấu món bạch quả đường phèn

Chiều
Định sang làm ván cờ tướng cùng chú Khìn vui tính
Trên cánh cửa khóa trái dòng phấn trắng nguệch ngoạc – “Tui li dề quê dợ dồi
Pàn cờ lể ở pên cái cửa sổ”

Tối
Đợi mãi vẫn không thấy A Múi ra cắm cọng nhang vào chiếc lon nhôm trước cửa
Tôi đã quen ngắm chiếc áo cài nút chéo ngực bông tím và nghe em hát nho nhỏ bài “Mùa Thu Lá Bay” bằng thứ tiếng Việt sót vài âm lơ lớ

Bật truyền hình
Một ngư dân Việt Nam mặt mày sứt sẹo
Cùng chiếc thuyền con vỡ mạn

ĐCĐ

BIỂN NGOÀI KIA SÓNG VẪN ĐẬP LIÊN HỒI

Hò hét thì đã hò hét rồi
Thề đổ máu phơi xương, cũng đã
Biểu ngữ xuống đường hôm nọ
Biển ngoài kia sóng vẫn đập liên hồi

Cuộc chiến này, nếu xảy ra, em ơi
Có thể anh sẽ không về
Hay chính em là người vắng mặt
Dẫu ai ai vẫn giống nhau phần nước mắt
Biển ngoài kia sóng vẫn đập liên hồi

Cuộc chiến này, nếu may mắn chẳng nổ ra, em ơi
Mọi người đều yên bình
Lành lặn từng ngọn cây tấc đất
Hãy hứa sẽ sống và yêu mỗi ngày khác trước
Biển ngoài kia sóng vẫn đập liên hồi

ĐCĐ

KÉO TẤM MÀN THỜI GIAN

nhìn ra cửa sổ
ngó gốc cây trụi lá
nhánh mận hồng đào mình vẫn trèo hồi bé
tôi nhắm mắt
thấy những búp tươi bung nở
mướt xanh
và tôi mở mắt
cây vẫn đứng đấy, trơ cành

nhìn cô gái
đang nói cười, điện thoại cầm tay
tôi nhắm mắt lại
thấy bà cụ già
ngồi tưng tiu đứa cháu quý trong lòng
kể chuyện đời xưa
và tôi mở mắt
cô gái vẫn chưa xong cuộc gọi

nhìn người cha trẻ
công kênh thằng nhóc nghịch ngợm trên vai
tôi nhắm mắt lại
nhìn thấy người đàn ông tóc bạc trắng
bên giường đứa con hấp hối
căn bệnh HIV thế kỷ
và tôi mở mắt
tiếng cười trong gió chưa phai

nhìn ông lão ngồi xin ăn
ở góc phố đông người
tôi nhắm mắt
thấy một thằng bé đầu trần chạy diều
trên cánh đồng xa
và tôi mở mắt
bóng hành khất kia in giữa chiều tà

nhìn người thai phụ trẻ
ôm niềm tin lang thang giữa nắng hè
cố tìm lại một lời hứa hẹn nào đó
tôi nhắm mắt
thấy cô Thắm da trắng nhất làng
cấy lúa vụ đông xuân
và tôi mở mắt
hoa khôi quê ta ngồi khóc bên đàng

nhìn gã tù nhân vị thành niên
ánh mắt con thú bị thương giấu sau chấn song
tôi nhắm mắt
thấy bà mẹ dắt thằng con áo mới đến trường
dọc đường hoa cỏ đọng sương
và tôi mở mắt
tiếng quản giáo nhắc hết giờ thăm …

kéo tấm màn thời gian che lên mặt
chợt nghe tuổi mình vừa chẳn trăm năm

ĐCĐ

KHOẢNH KHẮC

Khi quỳ gối trước Thượng Đế
Tôi không phân vân
Người mang quốc tịch gì
Từ đâu đến
Xuất thân bần hàn hay quí tộc
Chỉ biết trong phút giây thiêng liêng nhất
Tôi xưng hô với Người là anh em

Khi đất nước bị hiếp đáp
Nhân dân bị dày vò
Tôi sẽ cầm lên khẩu súng
Chẳng thắc mắc
Khẩu súng ấy hiệu gì
Do ai sản xuất
Chỉ biết ngoài mảnh đất nghèo tổ quốc
Sau lưng tôi còn có Mẹ
Và Em

ĐCĐ

BÀI VÈ DÁN TRƯỚC CỔNG DINH THỐNG NHẤT

Trung Quốc đồng chí truyền thống Việt Nam
Núi liền núi sông nối sông yêu thương đùm bọc
Biếu cho cây súng AK tặng luôn ký bột ngọt
Ha ha ha

Mới hôm nao tình hữu nghị Việt-Nga
Ông Stalin lời đầu tiên trên môi trẻ nhỏ
Đưa giấc mơ ngây thơ Phạm Tuân vào vũ trụ
Ha ha ha

Nước Mỹ đồng minh lớn cộng hòa
Trút tỉ tỉ đô la chôn nghìn nghìn lính trẻ
Cái bắt tay Nixon-Chu Ân Lai máu xương goodbye quá rẻ
Ha ha ha

Sáng nay trước cổng dinh Thống Nhất một cụ bà
Kiến thức chính trị nghiệp dư, trình độ abc lịch sử
Chỉ yêu nước mình bằng màu hồng của lửa
Hu hu hu

ĐCĐ



đội bay vũ trụ Nga-Việt (1980)

THƠ VIẾT NỬA CHỪNG

giữa mong manh hai làn hơi thở
anh chưa nhận ra sự khác biệt
đâu là bàn tay hơi ấm ân cần
đâu là tâm hồn đeo nặng xiềng gông
vẫn nguyện vì em tha thiết

giữa lầm lủi hai buổi chiều anh vẫn biết
đứng ngắm mùa trôi thất vận cúi đầu
với nỗi buồn của chiếc khăn tay vẫy tiễn đoàn tàu
đôi mắt trầm ngâm con bò quê lạc chân phố thị
vẫn thương em mai đội nón qua cầu

giữa hai cơn mưa lạnh buốt
ký ức xanh xao như dấu sẹo tròn
và cuộc đời chẳng đẹp hoài như tối hợp hôn
mỗi món quà trao nào giữ được lời hứa hẹn
vẫn xin yêu em
yêu một đoạn đường …

ĐCĐ