Chủ đề: Tưởng nhớ Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh và Lưu Quỳnh Thơ nhân 20 năm ngày Giỗ chung của ba người - Trang 4

Với Giangtt thì có lẽ là đã đọc về Lưu Quang Vũ nhiều hơn là đọc Xuân Quỳnh thế nhưng đây là lần đầu tiên mình được hỏi một câu hỏi rất độc đáo và tinh tế.
Vâng! Xuân Quỳnh cũng như bao nhiêu người con gái khác, cũng quả tim “vẫn ngừng đập khi cuộc đời không còn nữa” nhưng Xuân Quỳnh hơn họ ở chỗ chị đã dám yêu và dám mạnh mẽ thể hiện tình yêu của mình một cách chân thành, mãnh liệt, đắm say. Với Xuân Quỳnh khi yêu là không kể tháng ngày, tất cả mọi người, mọi vật xung quanh đều trở nên đáng yêu bởi luôn có màu hồng của tình yêu quây quanh, nhưng đồng thời Xuân Quỳnh cũng luôn ám ảnh bởi sự chia lìa, khắc khoải về sự phân ly, nó như chiếc bóng không thể nắm bắt được cũng không thể lìa bỏ nó được. Trong cảm xúc của sự thăng hoa, đắm say, ngất ngây và đau khổ ấy Xuân Quỳnh đã cho ra đời “những đứa con tinh thần” - những bài thơ tình say đắm như: Sóng, Thuyền và Biển, Tình ca trong lòng vịnh, Thơ tình cho bạn trẻ, Thơ tình tôi viết... và đặc biệt là thơ đã viết ở trên bài “Thơ Tình Cuối Mùa Thu”
Cách đặt tựa đề cho bài thơ cũng đầy hấp dẫn, gợi tính tò mò, sự chú ý cho người đọc, tại sao không phải là đầu thu trong khí trời thay đổi chút nắng chút gió nhè nhẹ, lãng đãng mùi hoa sữa.... Mở đầu bài thơ là hình ảnh:
“Cuối trời mây trắng bay
Lá vàng thưa thớt quá
Phải chăng lá về rừng
Mùa thu đi cùng lá
Mùa thu ra biển cả
Theo dòng nước mênh mang
Mùa thu vào hoa cúc
Chỉ còn anh và em”
Tám câu thơ đầu như một khúc nhạc dạo nhẹ nhàng, êm ái, sâu lắng và cũng đầy day dứt, xót xa. Khi nói về thơ LQV thì có thể nói rằng đời sống và tâm hồn sao thì trong thơ vậy, như lời Vũ Quần Phương đã viết về XQ “Thơ chị là thơ mang tâm trạng. Thời ấy nhiều bài thơ thiên về phản ánh sự kiện, cốt để được việc cho đời, còn tâm trạng tác giả thường là tâm trạng chung của xã hội, vui buồn tác giả hòa trong vui buồn chung của công dân. Tâm trạng thơ Xuân Quỳnh là tâm trạng nảy sinh từ đời sống của chính chị, từ hoàn cảnh của riêng chị. Viết trên đường 20 là bài thơ chiến tranh nhưng lại mang nỗi lòng trăn trở xao xác của một người đang yêu. Có bài bề bộn chi tiết hiện thực như một ký sự. Những năm ấy, đúng là ký sự về đời sống Hà Nội những năm chống Mỹ, nhưng nó không thành ký mà vẫn là thơ do nỗi lòng riêng của tác giả đã tạo nên một mạch trữ tình xâu chuỗi các chi tiết rời rạc của ngày thường lại, tổ chức nó  thành kết cấu của bài thơ. Xuân Quỳnh có tài tỏa lên các chi tiết ngẫu nhiên quan sát được từ đời sống một từ trường cảm xúc của nội tâm mình, biến các chi tiết đời trở nên thơ, có sức gợi, sức ám ảnh kỳ lạ“
“Cuối trời mây trắng bay
Lá vàng thưa thớt quá
Phải chăng lá về rừng
Mùa thu đi cùng lá”
Nhịp thơ nhẹ nhàng, trầm buồn. Một khung cảnh rất thường vào cuối mùa thu thế mà ta nghe câu thơ cứ như một tiếng kêu rên bất giác bật lên, nghẹn ngào, như một niềm thảng thốt. Mùa thu, cảnh vật của mùa thu như đang tan biến vào đất trời “đi cùng lá, ra biển cả, theo dòng nước, vào hoa cúc…” mùa thu đang sắp đi qua và sẽ đi qua. Thế thì còn lại gì? “Chỉ còn anh và em”. Vâng, tất cả có thể qua đi, có thể sẽ không còn tồn tại trên cõi đời này nữa nhưng anh và em thì vẫn còn mãi với nhau.
“Chỉ còn anh và em
Là của mùa thu cũ
Chợt làm gió heo may
Thổi về xao động cả”
Anh và em _ tình yêu của anh và em sẽ không tàn đi, không thể qua đi như mùa thu ấy được, hai chúng ta sẽ mãi mãi như lúc ban đầu, như “mùa thu cũ”. Và một làn gió heo may không biết vô tình hay cố ý chợt thổi về làm xao động cả đất trời hay nói đúng hơn là làm xao xuyến, bồi hồi trái tim đang tha thiết yêu thương. Bởi mùa thu ấy, làn gió heo may ấy đã là chứng nhân của biết bao kỉ niệm tình yêu! Trái tim bây giờ không đập nhịp bình thường nữa, nó đang rộn rã đập nhịp yêu thương. Vì thế làm cho cái nhìn cũng khác đi:
“Lối đi quen bỗng lạ
Cỏ lật theo chiều mây
Đêm về sương ướt má
Hơi lạnh qua bàn tay”
Tất cả vẫn như cũ đấy thôi nhưng sở dĩ thấy khác lạ là vì trái tim đang ngất ngây với những kỉ niệm trong quá khứ, đê mê với hạnh phúc tình yêu hiện tại.
“Tình ta như hàng cây
Đã qua mùa bão gió
Tình ta như dòng sông
Đã yên ngày thác lũ”
Xuân Quỳnh_ một người phụ nữ luôn khắc khoải với những âu lo, nhất là lo lắng hạnh phúc tình yêu không trọn vẹn (bởi bản thân Xuân Quỳnh cũng đã chịu quá nhiều những bất hạnh trong cuộc sống và mất mát thiệt thòi trong tình yêu) nhưng bao giờ Xuân Quỳnh cũng nồng nàn, say đắm, bỏng cháy và một điều làm nên hồn cốt Xuân Quỳnh đấy chính là sự chân thành! Sự chân thành bao giờ cũng sẽ được đáp đền xứng đáng. Qua bao nhiêu cơn sóng gió vật vã của biển đời, qua bao gian truân khổ hạnh trong cuộc sống, bao đau khổ lụy phiền trong tình yêu…rồi thì sự chân thành cũng được trả về đúng vị trí “sang trọng” của mình; người chân thành sẽ tìm thấy tình yêu đích thực của cuộc đời, sẽ tìm thấy một nữa đích thực của riêng mình.
“Thời gian như là gió
Mùa đi cùng tháng năm
Tuổi theo mùa đi mãi
Chỉ còn anh và em”
Quả vậy, thời gian như dòng sông_ nước trôi đâu dễ quay về! Thời gian qua đi không bao giờ trở lại, nó mang theo biết bao điều đã nói, đã làm, chưa nói, chưa làm…mang theo biết bao ước mơ hồng của một thời son trẻ. Không một thứ gì có thể tồn tại bền vững cùng thời gian: sắc đẹp rồi sẽ tàn phai, tiền tài danh vọng rồi cũng chỉ là phù du vô nghĩa nếu sống ở đời mà thiếu tình yêu chân chính! Vì là người yêu chân thành, yêu đắm đuối nên tất cả đã đi qua, duy nhất “chỉ còn anh và em” ở lại.
“Chỉ còn anh và em
Cùng tình yêu ở lại
Kìa bao người yêu mới
Đi qua cùng heo may.”
Rồi lại bắt đầu với những đôi lứa yêu nhau, rồi lại bắt đầu với những hạnh phúc, những khổ đau, những yêu thương, những nhớ mong và cả sự giận hờn...tất cả những điều ấy chính là các cung bậc trầm bổng, các sắc màu đa dạng trong tình yêu. Tình yêu vẫn trường tồn với mọi kiếp người, mọi thế hệ người, tình yêu luôn đi cùng năm tháng.
Khổ thơ cuối bài vừa như một thanh trầm sâu lắng, xoáy sâu vào lòng người đọc, người nghe vừa như tiếng reo vui chúc tụng tình yêu đôi lứa.
Tình yêu là đề tài muôn thuở của nhân loại, của thi ca. Đã có rất nhiều nhà thơ nổi tiếng với những bài thơ tình bất hủ. Xuân Quỳnh cũng thế, đến với thơ tình_ thơ để bày tỏ tình cảm của mình chị rất mạnh mẽ rất quyết liệt, có khi là chủ động, táo bạo nhưng cũng rất nữ tính, đằm thắm, thiết tha thể hiện nỗi lòng…chính điều đó đã làm nên một Xuân Quỳnh sống mãi cùng chúng ta, đi theo cùng năm tháng!
Ngôn ngữ thơ không cầu kỳ, hoa mỹ mà rất giản dị, chân thành như chính nỗi lòng của Xuân Quỳnh. Tịếng thơ chính là tiếng lòng của chị, tiếng hát của trái tim đang dặt dìu theo sóng nhạc tình yêu. Thứ tình yêu đã đi qua những va đập, những đau đớn của cuộc đời và vẫn chân thành chờ đợi, tin tưởng bằng cả sự trinh bạch của tâm hồn đấy chính là vẻ đẹp vĩnh hằng, sức mạnh vĩnh cửu của thơ và con người Xuân Quỳnh. Đọc thơ Xuân Quỳnh ta có cảm giác như là nước tuôn ra từ mạch nguồn trong trẻo, mát lành và vô tận. Là hương tỏa ra từ vườn hoa đương thì hương sắc. Lời thơ của chị như đang nói hộ lòng ta!

Câu thơ: "Anh yêu em và anh tồn tại" nằm trong bài thơ nào vậy nhỉ? Đã đọc từ rất lâu và không nhớ xuất xứ. Giúp nhé

http://www.thivien.net/viewpoem.php?UID=9lyWaOGQaUUV6t5HbGRuZg Đó là bài "Và anh tồn tại" bạn ạ.

" Tên vẽ trên cát biển bỏng xoá rồi,
Nước vẫn giữ ân tình trên ngọn sóng ..."

Những ân tình với những " ... máu thịt đời thường ai chẳng có, vẫn ngừng đập khi cuộc đời không còn nữa" nhưng vẫn khao khát, thổn thức vì tình yêu ngay cả khi " chết đi rồi" sẽ còn đập mãi cùng bao trái tim yêu.

Làm ơn cho mình hỏi, trong bài "Hoa cúc xanh" của Xuân Quỳnh, "xanh" ở đây là "green" hay "blue".
Mong cả nhà đừng cười câu hỏi ngớ ngẩn này của mình.

Tớ biết cậu hỏi để làm gì, ko ngớ ngẩn chút nào. Theo thiển ý của tớ, nó là green, vì màu xanh tự nhiên của hoa cúc, có lẽ sẽ có hoa cúc xanh green. Đương nhiên trong trí tưởng tượng của nhà thơ, thì ngay cái "có hay không có" đã là một sự hoang mang, có thể green mà cũng có thể blue :D.

Cảm ơn Hoa Xuyên Tuyết. Nhân tiện cho tớ hỏi cậu có biết đâu đó có bài bình hay cảm nhận về bài thơ này không?

Sắp đến ngày 8-3, có bài thơ của Xuân Quỳnh mà mình rất thích.

                 THƠ VUI VỀ PHÁI YẾU        

 Những người đàn ông các anh có bao nhiêu điều to lớn
 Vượt khỏi ô cửa cỏn con,căn phòng hẹp hành ngày
 Các anh nghĩ ra tầu ngầm,tên lửa,máy bay
 Tới thăm dò những hành tinh mới lạ
 Tài sản của các anh là những tinh cầu,là vũ trụ
 Các anh biết mỏ dầu mỏ bạc ở đâu
 chinh phục đại dương bằng những con tàu
 Đi tới tương lai trên con đường ngắn nhất
 Mỗi các anh là một nhà chính khách
 Các anh quan tâm đến mất còn của một quốc gia
 Biết bao điều quan trọng được đề ra
 Những hiệp ước xoay vần thế giới

 Chúng tôi chỉ là những người đàn bà bình thường không tên tuổi
 Quen với việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày
 Cuộc sống ngặt nghèo phải tính sao đây
 Gạo ,bánh củi dầu chia thế nào cho đủ
 Đầu óc linh tinh toàn nghĩ về chợ búa
 Những quả cà,mớ tép,rau dưa
 Đối với Nít và Kăng,những siêu nhân nay và xưa
 Xin thú thực:chúng tôi thờ ơ hạng nhất
 chúng tôi còn phải xếp hàng mua thịt
 Sắm cho con đôi dép tới trường
 Chúng tôi quan tâm đến xà phòng,đến thuốc đánh răng
 Lo đan áo cho chồng con khỏi rét...

 Chúng tôi là những người đàn bà bình thường trên trái đất
 Quen với công việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày
 Chúng tôi chẳng có tàu ngầm,tên lửa máy bay
 Càng không có hạt nhân nguyên tử
 Chúng tôi chỉ có chậu có nồi có lửa
 Có tình yêu và có lời ru
 Những con cò con vạc từ xưa
 Vẫn lặn lội bờ sông bắt tép
 Cuộc sống vẫn ngàn đời nối tiếp
 Như trăng lên,như hoa nở mỗi ngày

 Nếu ví dù không có chúng tôi đây
 Liệu cuộc sống có còn là cuộc sống
 Ai sẽ mang lại cho các anh vui buồn hạnh phúc
 Mở lòng đón các anh sau thất bại nhọc nhằn
 Thử nghĩ xem thế giới chỉ đàn ông
 Các anh sẽ không còn biết yêu biết ghét
 Các anh không đánh nhau nhưng cũng chẳng làm nên gì hết

 Thế giới sẽ già nua và sẽ lụi tàn
 Ai là người sinh ra những đứa con
 Để tiếp tục giống nòi và dạy chúng biết yêu biết hát
 Buổi sớm mai ướm bước chân mình lên vết chân trên cát
 Bà mẹ đã cho ra đời những phù đổng thiên vương
 Dẫu là nguyên thủ quốc gia hay là những anh hùng
 Là bác học...hay là ai đi nữa
 Vẫn là con của một người phụ nữ
 Một người đàn bà bình thường,không ai biết tuổi tên
 Anh thân yêu,người vĩ đại của em
 Anh là mặt trời,em chỉ là hạt muối
 Một chút mặn giữa đại dương vời vợi
 Loài rong rêu chưa ai biết bao giờ
 Em chỉ là ngọn cỏ dưới chân qua
 Là hạt bụi vô tình trên áo
 Nhưng nếu sáng nay em không đong được gạo
 Chắc chắn buổi chiều anh không có cơm ăn

 Vài đoạn thơ vui nhân dịp ngày xuân
 Đùa một chút xin các anh đừng giận
 Thú thực là chúng tôi cũng không sống được
 Nếu không có các anh ,thế giới chỉ đàn bà.

              XUÂN QUỲNH -NĂM 1968

Sau khi mất, nếu không nhầm thì họ được đưa vào Mai Dịch, vậy đứa bé vào đâu
em tò mò lắm
ai biết giải đáp giùm em nhé

Ba người họ yên nghỉ trong một ngôi mộ chung nằm ở khu A nghĩa trang Văn Điển bạn à.

Nhân tiện, mình xin phép PR một chút: Mình và mấy người bạn Pháp có làm chung một tập Xuân Quỳnh song ngữ Việt-Pháp, sách đã có ISBN (NXB Thế Giới) và dự kiến ra vào tháng 8 tới nhân dịp 22 năm ngày mất của nhà thơ. Rất mong các bạn quan tâm ủng hộ: http://sachxua.net/forum/index.php?board=173.0