Thăm quê

Một phần tư thế kỷ
Đầu xanh xa quê hương
Nay về thăm xóm cũ
Tóc hai màu điễm sương.

Thành chú, bác, thành ông
Bạn một thời để chỏm
Thời gian cơn gió cuốn
Còn đâu những bãi bờ?

Gốc cây nào thủa ấy
Đêm trăng ngồi mộng mơ
Em bây giờ có lẽ
Quên năm tháng dại khờ?

Anh lần theo dấu cũ
Tìm ký ức một thời
Thả trâu đào hang dế
Cùng ôm mộng chân trời.

Bổng gặp lại mé đồi
Ngây thơ người em gái
Thời gian như ngừng lại
Trái tim anh rộn ràng.

Đâu rồi con đò ngang
Nối hai làng hai xã?
Đêm nằm nghe sóng vỗ
Nhớ tiếng ai gọi đò.

Mẹ già tuổi tám ba
Uằn trên vai ngày tháng
Suốt một đời lận đận
Sương giá nhuộm trắng đầu.

Mái nhà xưa con lớn
Gìơ riêu phong nhuốm màu
Dáng bố ngồi bện chạc*
Thắt lòng con nỗi đau.

Thời gian đi thật mau
Một phần tư thế kỷ
Bố đã nằm yên nghĩ
Giữa đất quê bạc cằn.

Con ngồi bên mộ bố
Tiếng chuông nhà thờ ngân
Bổng thấy mình thơ dại
Trước nghĩa tình quê hương.

Cho con xin một lần
Sà vào vòng tay mẹ
Như ngày còn nhỏ bé
Để hiểu mình rõ hơn.

Một phần tư thế kỷ
Á-Âu bao chặng đường
Nay trở về quê mẹ
Mới thấy mình chớm khôn.

Kỳ Anh - 1999

* Chạc: tiếng Nghệ là sợi dây.