Tin tức về tuổi thơ

Dạo ấy chúng tôi thường ra chân thành cổ
thả những con diều hình chim bồ câu giấy
trên đôi cánh có dòng chữ:
Tin tức tuổi thơ

Tôi thường sợ mỗi lần bước chân vào
nơi người ta chăng phơi da thỏ
cứ như những lá cờ của binh đoàn
cờ toàn bằng da thỏ

Người lớn bao giờ cũng khuyên chúng tôi
nên tránh xa cảnh sát sinh
nhưng chúng tôi như lũ trẻ nghịch ngợm
thế nào cũng ngoái nhìn trở lại

Thậm chí sau khi giết những con thỏ
cũng không được nhìn
khi chúng tôi cảm thấy đau đớn
trông thấy người ta cầm lưỡi dao sắc nhọn
dí vào cổ những con vật đầy lông

Từ đằng xa chúng tôi theo dõi
ngày hội mổ bụng thỏ
và khi bạn thấy những con chó đánh mùi
đám lông thỏ còn sót lại
bọn chúng tôi rút lui tìm chỗ khóc

Đó là những cuộc giết mổ đầu tiên
mà bọn chúng tôi được chứng kiến
Sau này dù chỉ là khán giả
chúng tôi cũng không có nhu cầu nhìn lại

Thỉnh thoảng thường có chuyện cổ tích
về cánh ngỗng mọc lên trong mồm
và bay lên thiên đường ngỗng

Những người lớn bao giờ cũng bảo chúng tôi
không nên nhìn cái chết
và họ thì nhìn tận mắt
việc moi mắt những con vật

Một dạo chúng tôi nghĩ ra cách
dùng những chữ bí ẩn
để truyền đi tin bí mật
như máu thỏ là thứ thiêng liêng

Khi lớn lên
đến lượt chúng tôi
cầm dao trong tay
và không đòi hỏi một điều gì vô tội

Chuyện không xảy ra đối với chúng tôi nữa
đó là cánh ngỗng đã bay ra từ mồm
và trốn lên gác xép không còn lo sợ

Những người khác hôm nay thả diều
những cánh diều bay lên tận những vì sao
và trên đôi cánh mang theo tín hiệu
bằng thứ chữ bí mật
mà chúng ta không hiểu nổi