Thép súng lạnh về đêm

Ban ngày dạy học trò,
Đêm nay phiên trực, gác cơ xưởng trường.
Máy bay quần bật đèn xanh đỏ,
Từng chiếc đèn dù soi thủng không gian.
Bóng mày đổ trên hành lang,
Dài ra theo loạt đèn rơi chậm...

Một thằng bạn ngồi trực phòng điện thoại,
Chấm tập bài cho kịp phát ngày mai.
Bút màu đỏ rà theo dòng chữ,
những vệt ngang dài, ngắn, gạch chéo, khoanh tròn.

Chiều nay điện về, được tin:
Một thằng bạn anh dũng hy sinh,
Nơi chiến trường Đồng Tháp.
Trực thăng chở về,
Chiều mai nghỉ dạy đến viếng thi hài.

Một thằng bạn trong rừng già Cao Nguyên,
Viết thư về trong đêm Ba Mươi Tết.
Nhắc buổi tiệc tiễn đưa, cười say,
Từng ly bia sủi bọt...

Một thằng bạn gan liều trễ phép,
Trở lại Sư đoàn “lãnh đẹp”tuần lễ tù quân…

Bóng mày đổ nhoà,
Trên dãy hành lang dọc suốt chân tường.
Ngọn đèn dù phụt tắt!
Bây giờ mày ở đâu?
Những thằng bạn của mày,
Đang là mày ngày mai,
Hôm nay,
Và quá khứ.
Đêm nay còn, mất, mấy người?