Mắt con nhìn

Cha công kênh con trên vai
Cho con nhìn gáy thằng xâm lược
Những cái gáy rung theo chân bước
Những cái gáy xếp thành hàng hai.

Chúng muốn tóc trên gáy mọc dài
Chúng muốn kéo cổ áo lên che bớt
Nhưng cái gáy không có gì che được
Khi những đầu kia đã cúi xuống rồi.

Cảm xúc lòng Cha bề bộn lắm con ơi
Vừa muốn phút giây này nhanh trôi
Cho đất nước sạch xanh chúng nó
Lại vừa muốn con đường từ đây đến đó
Con đường chúng phải bước sáng nay
Dài như con đường chúng đã bay
Để những cái gáy kia phơi dưới trời nhiệt đới
Để những cái gáy kia phơi dưới mắt người chiếu rõi.

Con nhìn đi, nhìn cho kỹ, cho tinh
Những cái gáy lùng nhùng, lúc nhúc
Không phải tự nhiên mà chúng quay gáy về phía mình
Chúng đã đến quê ta bằng trăm ngàn kiểu mặt.

Bộ mặt nào cũng có nhiều răng nhọn
Không phải để cười mà để nhai, để cắn
Bộ mặt nào cũng có mắt Diều Hâu
Xoi mói tận góc hầm con trú ẩn.

Xoay cho những bộ mặt kia không được chĩa về phía mình
Để phút này con nhìn gáy nó
Cha phải xa từ khi con nằm trong bụng Mẹ
Mắt Mẹ con thêm nhiều đường lo âu
Tóc Bà con bạc trắng mái đầu
Chú con không bao giờ về nữa...
Những bộ mặt kia phải quay về nước nó
Bởi không sao đối mặt với người mình.

Con nhìn đi
Nhìn cả phần em con chưa sinh
Nhìn cả phần của Chú con dặn lại
Từ thế cao vững chãi của vai Cha
Mắt con nhìn: Kẻ thù cúi mặt!