Nông dân

Là nông dân? - Vâng, ta vẫn nông dân
Dù bốn mươi năm sống cùng thành phố
Giấc mơ vẫn hiện về cây lúa
Và đường cày sấp ngửa bước chân trâu

Mười móng chân bùn ruộng đã phai đâu
Quà của đồng làm sao quên được
Túi muồm muỗm phập phồng vụ gặt
Giỏ ốc bươu buổi cấy mẹ mang về

Tiếng sấm ran mái phố giữa khuya
Ta thức dậy, lòng lắng về thôn mạc
Mưa đầu mùa, cơn mưa vàng, mưa bạc
Bụi lúa xoè, mơn mởn ngọn khoai vươn

Đàn cá rô lách cỏ ngang đường
Tiếng ếch giục người gọi nhau đốt đuốc
Mùi hành phi còn thơm lừng ký ức
Làng ơi làng, bao giờ được về thăm?

Là nông dân? - Vâng, ta vẫn nông dân
Nhìn trăng quầng lo mùa nắng hạn
Nghe tin bão, hướng quê nhà phấp phỏng
Gặp ăn mày, lo giáp hạt quê xa

Chất nông dân vẫn nguyên vẹn trong ta
Khách quê đến, lòng bốn mùa mở cửa
Mắt khao khát sum vầy cùng khoai lúa
Cơn gió đồng thổi thi tứ vào thơ