Đông về

Mưa bụi giăng kín lối,
Nhẹ từng bước em đi
Hàng mi cười yểu điệu,
Chờ mưa ngang lối về.

Gió thều thào đầu ngõ,
Lay hoa giấy đung đưa
Dưới cánh đồng cỏ thưa,
Bầu trời chim lả lướt.

Có cánh mẹ sà xuống,
Thưởng thức giọt còn vương
Không ngần ngại tình thương
Mà tìm sâu kẽ lá.

Nhớ con thơ ở tổ,
Đói nheo nhóc kêu la
Lòng mẹ nào nguôi yên
Trong tiết trời lạnh giá?

Gần bên-mấy người già
Mặc áo ấm đi mưa
Thầm thì nói chuyện xưa,
Mà lòng bồi hồi quá!

Chuông giáo đường thôi vang
Con đường đầy đã vắng
Tiếng kinh cầu vọng lại
Nghe ấm áp bên tai!

Những bước chân đi nhanh
Trong mắt em lấp lánh
Dáng hình nội dậy sớm,
Chóng vánh đã ra sân.

Đôi tay những chai sần,
Gom nhặt từng lá mía
Củi khô nắng thấm thía,
Nội khéo mang sau lưng
Trở về gian bếp nhỏ,
Thao lá thơm lẫy Iừng.

Hải Bắc, Hải Hậu, Nam Định, ngày 10 tháng 12 năm 2022.