Ngụm nước nằm ngang

Trời goá bụa những hạt mưa
ngâm vào đất làm tổ
bếp mắt anh chưa dừng
đàn chữ tập đi

chiếc bánh luộc bằng lửa nhớ
đỏ than đếm hơi thở em
cuộn chăn một hai ba…
mớ hoa giấy cười đêm sang ngày

vòm nhớ nặn rực gương mặt thơ
khung cửi người mắc trên đường
còi tàu tháo xích
nợ quầng khói phía sau

buồng tóc em sốt trong nhiệt kế đo anh sáng nay
nghĩ về anh chưa lần em vấp
chỉ ngụm nước nằm ngang.