Búi chổi mắt anh

khuya
muỗi đã rủ nhau đi đẻ
mãi chổi mắt anh
quét bầm em từ các góc tường

lẫn trong gió muộn
phím mồ côi
tiếng đàn nghẹn lồng ngực Bá Nha
nhặt kiếp Tử Kỳ

phơi lá đỏ mong mùa đựng chín
ruột nối một dây
căng
đứt đoạn giữa chừng

ngày té nước tỉnh hàng cây so đũa
gởi chuyến xe đông xoắn những vạt rừng
nôi sủng ái bấm bắt đầu nốt tĩnh
rộ ớt nhả neo
váy nép vội vào da

một em thức
lục đục dòng nóng hổi
cối gọi chày cả thẹn mắng hạt tiêu

chữ trộn sen và thơ thắt nút
búi chổi mắt anh bền bỉ đãi màu
nhuộm lòng em
xoan tím.