Tranh tĩnh vật

bóng nắng ngả phía sau lưng
chiều căng lụa
những hạt mưa trốn trong mây ướt
tháng sáu lim dim trong tiếng chim

phố không mùa
phố bạc như sương
người lạc vào thênh thang năm cũ
lá lơ đễnh rơi xuống hồ trầm mặc
tiếng dương cầm nhoè khói xe

những cửa sổ đóng kín giấc mơ
tờ lịch âm thầm niêm phong nhớ
trong mỗi giọt cà phê rơi
bao nhiêu đêm pha loãng
bao nhiêu lời huyền diệu
hoá thành bức tranh tĩnh vật trên tường