Lưng chừng

khi anh nắm tay em
những con chữ xếp hàng vào câu thơ thổn thức
gió dịu dàng ôm mình trước ngực
phố không tên nghiêng ngả lúm đồng tiền

những vì sao lãng đãng trôi đi
những dải mây nhẹ như nhung lụa
tiếng anh nói phía lưng chừng nhớ
rơi cơn mưa không tạnh bao giờ

có một người bước vào cái bóng của anh
có một bài thơ bước vào cuốn sách của em
lục lọi lãng quên
lục lọi chiều ấm nắng
vẳng tiếng cười khúc khích
long lanh mắt biếc
nồng nàn son môi
rồi lặng thinh như khói bay vào đêm sâu hút

chiếc bình rỗng không