Ký sinh

góa phụ
ký sinh hoài niệm

non nõn mộng hoa
nhập nhòe vàng hiu cuống lá

hổn hển hồi sức những chùm lông tơ
thoi thóp trên vết rạn của kỳ sinh nở

chuốt búp măng
những móng tay xây xát nợ nần

vẽ vệt cười
chập chùng mấy ngả gân xanh

đánh phấn tô son
nhằng nhịt chân chim nơi chân trời bí mật

vớt mùa
nhớ
quên
vương vãi

ký sinh trườn dậy
ký sinh giãy chết

hoài niệm vỡ tan giữa viện bảo tàng

góa phụ âm thầm
đếm
mảnh
vết thương