“Huyền thoại” trong quán nhậu

Tôi sợ gặp “huyền thoại”
Họ ngủ yên trong sách cả rồi
Đừng bắt họ thức giấc
Đừng bắt họ khoe khoang và nhiếc móc
Đừng bắt họ ăn uống và xỉa răng
Đừng bắt họ ho và ngáp
Làm “mẻ kho” cho bầy thạch sùng

Đầu phố là hiệu sách
Cuối phố là quán ăn
Bạn đọc hỏi: “huyền thoại” còn sống không
Có đấy, họ vẫn đang ngồi nhậu
Và đố nhau về vú và mông

Hiệu sách vắng
Quán nhậu đông
Có vài “huyền thoại” đang say khướt
Sắp xếp lại thi ca như sắp xếp lại bát và đũa
Gắp một miếng to cho vào miệng
Hùng hồn cụng li cồn đầy tạp chất
Xỉ vả bọn mù và điếc
Xỉ vả bọn què và cụt
Xỉ vả những “huyền thoại” khác
Rồi nôn vào chỗ ngồi của mình