Mẹ đi máy bay

Cuống vé như cánh đồng được mùa
mẹ cất kỹ trong túi áo nâu cài kim băng kín miệng
sợ mất đi là mất cả mùa màng.

Mẹ đi máy bay
trầu cau ấm một khoang ngồi
mùi rơm rạ lót trong kẽ tay còn phảng phất
lòng mang đầy ca dao.

Mẹ bay lên trời cao
xác lập một vế đối với nền văn minh nhập khẩu
đám mây lắc
lời ru thầm càng đầy
máy bay đỗ miếng trầu chưa kịp dập.

Nơi mẹ đến vừa có tiếng trẻ khóc nứt đêm
con trai làm ăn xa
thêm một quê hương của bé ra đời.

Không để quê nhà rụng rơi
mẹ lên máy bay cả cánh đồng nghiêng nghiêng phía dưới
khứ hồi một giấc mơ…