Những người đàn bà

Những người đàn bà đi trong bình minh
chiếc làn xách tay
mấy quả trứng, mớ rau
và một ít bóng đêm sót lại.

Con phố dài
cánh cửa sổ nhà này mở ra
cánh cửa sổ nhà kia khép lại.

Họ đi hàng dọc
gương mặt không trang điểm
như vừa được vớt lên từ đáy giếng.
Đêm qua
những con nhện biết rằng
có người đã úp mặt vào tường
úp mặt vào gối
úp mặt vào bóng đêm nức nở.

Họ đi lặng lẽ
những bước chân giống nhau
những ý nghĩ khác nhau
về những người đàn ông đang ngủ