Từ lúc ấy...

Có thể nào hoá đá tình yêu?

TỪ LÚC ẤY...

Em ngồi hoá đá thành thơ
Trả anh ngày tháng anh chờ lúc yêu

Em ngồi hoá đá thành chiều
Trả anh cái nụ hôn liều ngày xưa

Em ngồi hoá đá thành mưa
Trả anh cái phút anh đưa qua cầu

Xa nào anh có hay đâu
Đá từ lúc ấy bắt đầu hoá em...

1988.
Thu Nguyệt

     Bài thơ như một kỷ vật xinh xắn và duyên dáng.
     Chỉ một mô típ  hoá đá,  tác giả dùng xâu chuỗi những chi tiết cho ta hình dung một câu chuyện tình: chàng trai chờ đợi tháng ngày và một buổi chiều, anh đã    liều  hôn cô gái. Rồi một ngày mưa, anh đưa cô gái qua cầu...Mỗi chi tiết được phục hiện đều liên quan đến trạng thái suy tư hồi tưởng của cô gái  hoá đá thành thơ.  Cô ấy đã nhận tất cả và bây giờ trả lại, trả lại từng kỷ niệm, cho thấy tình yêu đã lùi vào dĩ vãng.
     Ba lần hoá đá. Nhưng  hoá đá  lại   thành thơ.  Sự hoá thạch ấy chỉ là dáng vẻ bên ngoài, bên trong xao động cả nỗi niềm.  Hoá đá thành chiều,   thời gian có bao giờ dừng lại mà nói đến hoá đá!  Hoá đá thành mưa  thì lại càng tí tách, tầm tã, linh hoạt hơn nữa...
     Thực ra, phải là thế này:
     Đá từ lúc ấy bắt đầu hoá em...
     Lần  hoá  thứ tư này là một bất ngờ mang tính nghệ thuật. Tưởng như lần  hoá  này mâu thuẫn với ba lần  hoá  trước. Thực ra nó lại là cốt lõi, là bản chất của những lần  hoá  trên.
Lần này không phải là em hoá đá, mà từ khi nhận tình yêu của anh, chính  đá  đã  hoá em. Con người cũ của cô gái hẳn là lặng lẽ, băng giá lắm, trước khi gặp tình yêu!
     Cấu trúc bài thơ thật gọn và chặt chẽ! Chỉ bằng đôi nét chấm phá, tinh lọc, Thu Nguyệt đã nói được cả cuộc tình của hai người và tâm tình tác giả.
     Bài thơ có duyên từ cách nói đến một chữ dùng:
     Trả anh cái nụ hôn  liều ngày xưa.
     Lúc ấy chàng trai không  liều  đâu! Chữ   liều  là cô gái dùng để trách yêu đấy thôi! Bởi lòng cô, tình yêu đã đủ chín để đón nhận...
     Ta chúc cho hai người còn gặp lại nhau!

Vân Long.