Thế giới

Khoá mọi giác quan
Chỉ để lại một thôi

Năm giác quan đóng lại dồn cho ta giận hờn đầy ắp
cho trở về những năm tháng cũ xưa của kiếp trước
Con đường anh rải kín vỏ cây vẫn dậy lên mùi đất
Đầm nước tanh tanh đuôi cá quẫy dưới trăng mờ
Ổ gà trên nóc nhà gỗ ngây ngấy mùi trứng ấp
Một con mèo nằm cho con bú hoi hoi
Mùi mồ hôi của con ngựa đứng gõ móng dưới cây hoàng
Lũ ngỗng trắng lạch bạch đưa mùi giun mùa mới
Mùi ẩm mốc của góc vườn không có nắng
Mùi nấm đang khe khẽ tách cây
đống cỏ khô anh vun sáng nay giữ hơi ấm em nồng nàn

Khe khẽ ngồi xuống đây với em
Chầm chậm thôi kẻo mùi hương của những cử động thân yêu bay mất

Kéo em vào ngực anh đi
Để em nghe mùi đất mùi cá mùi gà mùi ngỗng mùi giun mùi ẩm mốc
Một góc vườn nôn nóng tỏa hương...