Bến sông Hàn buổi trưa

Buổi trưa các chị xuống giặt giũ ở sông Hàn
những tấm áo lấm bụi đầm mồ hôi
làm mặt nước toả những viền sóng nhỏ
hoa phượng ném giữa trời xanh từng vốc lửa
dăm bảy con tàu gối bến ngủ lơ mơ

nghe thanh thản trên lưng người bốc vác
lúc những bao hàng nặng đã qua
trong thấm mát các chị mềm như nước
trầm xuống bến sông giữa những chiếc neo tàu

quanh bóng phượng những lon cơm từ từ giở ra
một ít cá kho với nhiều rau muống luộc
mấy củ khoai của vùng đất cát
nắng hầm hập mặt đường. Các chị ăn trưa

những cháu bé ở nhà
chắc giờ này đã ngủ
những con tàu nằm ngoan như trẻ nhỏ
nắng dồn xuống dây phơi
những chiếc áo khô rồi

bao viền sóng mặn mồ hôi
đã lặng tan mặt trời lấp loá
các chị trải chiếu tìm phút chợp mắt ban trưa
từ biển bỗng phả sang mùi mắm cá

và hơi thở đều đều yên ả
của con tàu người bốc vác dòng sông
làm đầy lên ngọn gió
thổi mát qua thành phố suốt trưa nồng