Mùa xuân

Một mình dọa dẫm sương khuya
rơi bình thản buốt mặt
có ngôi sao nằm im túi ngực
con đom đóm trong lọ penixilin

nhấp nháy xanh
khi dừng lại bên đường
một con dế kêu thầm đâu đó
như hơi thở nghe qua điện thoại

mùa xuân là cái phin
lọc anh từng giọt.