Nói cùng con

Những lúc con đam mê
Mô phỏng những xe máy, xe hơi đời chót
Những biệt thự khai trương sợ chậm một ngày
Những ăng ten vệ tinh
Những vô tuyến màu tuyệt sắc
Những bữa tiệc tàn tiêu cháy chục cây
Con muốn tìm ở cha
Sự trầm trồ, ưng thuận
Vài giây cha im lặng
Làm con lặng im

Mỗi khi xây xát con tim
Cha chậm rãi kể con nghe
Những cậu bé cùng tuổi con
Cả một đời học trò chân đất
Những cụ già đến khi nhắm mắt
Vết chân vạch trăm lối ra đồng
Đôi tay đã nâng mười tấm thóc
Chưa một lần được đắp chăn bông
Chưa một lần biết mùi vị phở

Và mùa đông này
Tắm sương gội gió
Ba tấn cà chua của bà
Chỉ đủ đổi một chai Napoleon
bày trong tiệm ăn mặt phố
Giá những ly tượu tràn trong dăm phút kia
Có thể làm dạ dày bục nổ
Như khi uống lượng nước ép ra từ ba tấn cà chua
Ta sẽ uống có chừng

Cha muốn tìm ở con
Một nỗi đau
Một vực sâu
Làm cha im lặng

Con ơi, hãy gắng
Học lấy phép so sánh
Trong từng lời ca dao
Câu chuyện của cha con mình
là phép so sánh ngược

Cho cha đi về phía trước
Cho con nhìn được đằng sau...