Bờ ruộng

Bờ ruộng
Đường gân xanh đan trên bàn tay mẹ
Gồ ghề theo gót tháng năm
Nỗi ám ảnh mắt con chìm đắm
Nhịp tim sâu những vết hằn

Sợi dây nối liền, sợi dây cách ngăn
Cho những thửa ruộng nên đồng
Cho mênh mông thành ruộng
Nơi giọt mồ hôi mặn mòi mơ ước
Bạc những đường cày mới pha

Kiếp luân hồi tươi mãi ở trên da
Những nhát cuốc vạc rồi lại đắp
Xiêu bóng cây vôi chiều đông se sắt
Gan bàn chân ấm đỏ bã trầu

Chiếc mâm tình ta ngả nón chia nhau
Lát cơm nắm, siêu nước chè lịm chát
Cái cớ tan trường em nghiêng mình trộm bóc
Cho anh một chiếc đòng đòng

Nơi cả cuộc đời mẹ đứng mẹ trông
Nỗi thấp thỏm phất phơ từng ngọn lúa
Niềm vui rợn xanh, nỗi buồn lá úa
Theo nắng mưa chắc lép phận đời

Khúc thảm mềm cho những trẻ ham chơi
Những lặn lội thân cò thân vạc
Nơi mắc võng của một đầu câu hát
Lúa đồng say hương mây

Tôi
Khóm lúa tháng ngày
Nép xanh bờ ruộng