Lễ cúng trong đêm

Tôi không biết tên người em họ đã chết của cha tôi
Đêm mùa đông mưa lạnh lẽo rơi chúng tôi làm lễ cúng
Trong căn phòng chúng tôi thường tụ tập đánh cờ
Từ hiên nhà lờ mờ ánh sáng, vang tiếng cối xay bột đậu xanh
Và khi những người họ hàng đến áo mưa họ nồng mùi cỏ mục
Chúng tôi xách đèn bước ra hiên và thọc tay vào mái rạ
Bắt những con chim sẻ lẩn trốn bên trong

Đêm làm lễ cúng cho người em họ của cha tôi, mưa lạnh lẽo rơi
Từng giọt mưa dội xuống tim tôi trĩu nặng
Người em họ cha tôi đã sống một cuộc đời thảm thương ngắn ngủi
Và chính thế tôi chẳng thể nào biết được tên ông.

The night we make offerings

I don't know what dad's dead cousin's name was.
The night we make the offerings for him,
winter rain is gloomily pattering down
and the younger relations, having nothing else to do,
gather in a side room where the floor's been heated
to gamble at cards or play chess.
From the lamplit verandah rises the sound
of a hand-mill churning out a slurry of green beans.
When our uncles arrive from their distant home,
their greatcoats full of the stink of grass,
we go out with lanterns and delve
into the roof-thatch after nestling sparrows.
Tonight's dad's cousin's offerings; winter rain
patters down in my heavy heart.
Dad's cousin spent a miserable short life
and I don't even know what his name was.