Em không thấy tên em giữa những dòng chữ?

anh ghi xuống giấy
những lời từ tháng ngày
như đã quên
thấy lại giữa những
chữ ẩn mật
khuôn mặt em mơ hồ hiện lên
buốt giá hồn anh nửa đêm

anh đưa vào thơ
những dấu chân tuyết
em một thời thật xa để lại
hơi lạnh còn nghiêng trên nét mực

anh run rẩy đọc
nhìn thấy em bước
giữa những chữ trên giấy

anh ghi lại vào chữ
những trí nhớ
từ một thời xa thật xa
nghe giữa những sợi khói mờ nhạt
vọng lời em rất buồn
có phải chúng ta đã vụng về mất nhau

em sẽ đọc thấy
mùi hương ẩn trong chữ của anh
mùi hương từ trời
một thời em đã
mang vào đời anh
một ngày mưa tuyết

ngày chúng ta tựa vào nhau
đỡ cho nhau từng bước chân
nhiều lần chúng ta trượt

qua những hè phố đóng băng
nơi tiếng em cười rơi xuống
và rồi bay lên
thành hoa tuyết khắp trời
và từ đó
phủ mát tháng ngày của anh

rồi sẽ có một ngày em đọc
và thấy giữa những dòng thơ
anh chép đêm nay
và sẽ nhận ra giữa những câu
quá nhiều những chữ không còn vần điệu

là những ngày còn lại của đời anh
là những ngày và đêm
đã bị xô lệch và mã hoá bằng tên em

nơi một thời thật xưa
nơi đó
em đã bước vào hồn anh
và rồi bỏ đi
để lại những lối trận đồ.