B4

Người yêu đón tôi ở bến xe quận 5
Cả người cả balô cả giầy vẫn đẫm sương chuyến xe 3 giờ sáng
Chúng tôi hôn nhau khi ngày rạng
Cà phê khói thuốc nhem đầy hai mặt
Một ông Tàu xì lom khom trên tường bưng đĩa thức ăn nhầy nhẫy dầu hào
Tôi không sợ cà phê đắng
Chỉ sợ nụ hôn quá ngọt

Buổi chiều đi khắp thành phố một mình tìm đôi giày cỡ 34
             biết xỏ vào thể nào cũng tuột
Mẹ vẫn bảo tôi có đôi chân nhỏ như con gái Trung Quốc
Năm 1966 mẹ tôi học ở Nam Kinh
Những người phụ nữ nhà giàu mùa đông không bao giờ đứng nổi trên tuyết
Những chiếc áo bông chằn chặn, những đôi chân chỉ vừa bàn tay
Bước chân vấp thì ngã trong giá lạnh
Nước mắt chảy đợi người nâng dậy

Đi hết ngày không tìm thấy
             đôi giày nào vừa chân mình

Người yêu đón tôi ở bến xe quận 5
Vừa hôn tôi vừa sặc
Người đàn ông bán vé số kế bên nhìn chúng tôi lén lút
Bàn chân Giao Chỉ khuỳnh khoàng vẽ vu vơ trên đất
Những ngón chân cong và vênh
Những ngón chân cong và vênh
Dáng người cong và vênh
Khuôn mặt cong và vênh

Đi đến ngày thứ hai vẫn không tìm thấy
             đôi giày nào vừa chân mình

Mẹ tôi học ở Nam Kinh
             năm mười sáu tuổi
Bà hô “Mao chủ tịch vô địch!” ba lần mỗi ngày: Sáng, trưa và tối
Bữa ăn có dưa hấu tráng miệng
Buổi chiều được ra bể bơi
Cuối mỗi tháng đều có kỳ văn nghệ
Bà hát “Làm cách mạng phải nhờ tư tưởng Mao chủ tịch”
Mẹ tôi dày thành tích
Lời bài hát còn thuộc tới giờ
Khi lập gia đình ước sinh con gái
Có đôi chân nhỏ chỉ nhà giàu được bó

Đi đến ngày thứ ba, cuộc tìm kiếm chỉ càng thêm khó
Các cửa hàng bị loại dần
Những mặt người bị loại dần
Thành phố bị loại dần
Vẫn chưa tìm được đôi giày nào vừa chân

Người yêu đưa tôi ra bến xe quận 5
Xuôi chuyến xe đò rời thành phố
Ba ngày không kịp yêu nhau, không kịp ăn cùng nhau một bữa
Chân tôi chuội trong đôi giày quá khổ
Không thể kiễng lên
             để kịp hôn anh
Xe khách chạy nhanh
             như ma đuổi
Rút lui khỏi thành phố
             biết: chẳng của mình...