Vì sao?

Những ngày dài chỉ có mưa
Tiếng kêu tù như mọt cắn
Hẳn ai đó muốn nói điều gì đó

Những ngày dài bị cầm tù trong căn phòng rèm tối
Mỗi tích tắc đều đặn như mũi kim khâu
Vòm miệng mạng kín

Những ngày rất muốn cười, khóc, hét, than,
thoả thuê thoả thuê
Rốt cục vẫn con mèo hiền ngoan thiu ngủ

Thở khói ra rồi lại nuốt vào
Khuôn mặt giấy trên tường nhăn nhở
Quên không hỏi, vì sao?