B18

Còn bỏ lại những giọt Jack Daniel cuối cùng một căn nhà ngoại ô Sài Gòn
có lẽ không còn hương nữa
Hay đã bốc hơi hết rồi

Còn bỏ lại những quả trứng đã bắt đầu nổ tăm
trong chiếc tủ lạnh mini căn hộ chung cư Đà Nẵng
đêm nào cũng đấu trí cùng lũ muỗi, gián và chuột
Lúc ra đi vẫn chưa định được
đứa thắng đứa thua

Còn bỏ lại một gác xép ám đầy khói và bụi lả tả rơi mỗi khi bước mạnh
Chậu nước rửa mặt bơi cung quăng những con trùng
Lá thông rùng rùng rụng
Con dốc nào đó đi lên khu đồi Bảo Lộc
Bốn góc nhà mối xông không cửa
Gió thốc vào gió lại phóng đi

Bỏ lại những con giống nằm lặng lẽ dưới sàn
Trong chiếc phòng nhỏ ở Hà Nội
Thi thoảng giọng khan của mẹ rè rè qua điện thoại
giục về

Chẳng nuối nhớ nơi nào đó, quãng thời gian nào đó
Chỉ tiếc
những hạt cỏ
vẫn nảy xanh ngơ ngác
dưới chân giày...