tôi
nhà thơ tập sự
giữa dòng người ngược xuôi
bắt
chuyến xe
cuối cùng
chiều lỡ nhịp
người xe vội vã
civic, honda
quần đùi, áo lửng
vòng ngọc trai, nhẫn kim cương, dây chuyền mĩ kí
sáng loé
trên vỉa hè
tôi đứng
hai tay đút túi quần
mắt trân trân
không thấy gì
bà lão hàng rong
không một tiếng rao
vừa còng vừa lác
hành, chanh, tỏi, ớt, sấu, xoài xanh
tôi không thấy gì
đoàn người vẫn đi
khẩu trang kín mặt.