Message

(Tặng hai dòng sông nhỏ)

Nhờ uống giúp tất cả những đôi mắt ngang hồ chiều nay
Khi không có tôi ở lại nơi này

Nhờ bước chân thật chậm ngang qua phố
Tìm 224 gốc nhớ
Có gốc nào cụt ngọn trong đêm?

Nhờ ngắm khói rất đắng rất cay
Trong quán cà phê xe thồ treo ngược
Có hôm nào em nhìn tôi mi ướt?

Nhờ mở khuôn cửa kêu ken két
Nhìn xuống đường giữa khuya
Lá dâu da ruồm ruộm mùa hè

Đôi khi trên đường trở về
Những đêm như đêm nay
Tôi thấy đêm cũng độc lẻ như ngày

Khi đang ở rất xa Hà Nội