Mưa dông

đến chị Thanh Duyên

Tiếng sấm động giữa trưa nắng hạ
bóng cơn mưa rào trên giàn mướp trổ hoa
tia chớp xanh lấp lánh trong tán lá
mặt trời đỏ say ngủ trong ổ trứng gà

Tôi là con ếch nhỏ trong nồi canh trưa nay
mẹ là trái bầu, cha là bông súng
em là bụng trứng con cá chửa
bò lên bờ đất chết cạn đêm qua

Lũ trẻ kéo nhau đi tắm sông
trên cánh đồng xác chết bừng mở mắt
chị gánh muối về khi trời vừa nắng tắt
thắp sáng cả xóm làng một màu trinh tiết thơ ngây

Sấm sét trải dài trong đêm
đám mây vô định lượn lờ trên mồ mả
tôi vờ ngủ dưới đôi cánh loài chim ma trong cơn mưa gió
những ngón tay lần theo bờ lau gây náo động
bầy diệc hoảng loạn đập cánh bay vào đám mây dông