Nhạc mùa

đến anh Lê Nguyên Tịnh

Âm nhạc làm tôi trống rỗng và trong suốt như pha lê
tôi nghe ra cả tiếng động đùng đục trong đầu con bò cái
tiếng cãi vã trước sân mấy con gà
hơi thở người phụ nữ trên giường đang ra hoa
và căn nhà gỗ đang thầm thì rên rỉ

Tiếng linh hồn bên cửa sổ sôi lên bền bỉ
tiếng gió trời mùa hạ xao động trên không
hàng cây dương trong bóng râm âm thầm chuyển động
tiếng những bộ xương trong đất đen mục ruỗng
tiếng vĩ cầm trong đêm bay đến tận sao trời

Những con lừa ngủ trong chuồng, tiếng mưa rơi
ngôi giáo đường cùng tiếng ca mùa lễ hội
tiếng kéo cưa, tiếng búa đe, ống thổi
tiếng kẽo kẹt bánh xe trên đường phố những sớm mùa đông

Có tiếng sấm nổ trên cánh đồng như báo trước cơn dông
và mưa rơi trên mái nhà lợp rạ
bánh xay nước thầm thỉ trong đêm trời mùa hạ
dàn đồng ca côn trùng rỉ rả dưới trăng rằm
những cây tùng buồn bã đứng trong bóng tối lặng câm
khi ánh trăng nhẹ đi qua khu vườn yên tĩnh
khắp không gian thấm đẫm hương hoa và táo chín
tôi thấy mình tan vào giữa thinh lặng đất trời

Trên cánh đồng lúa mì linh hồn tôi bay
trong cơn say của mùi hương và âm thanh cuộc sống
trong bão táp quay cuồng giữa thế gian nóng bỏng
cả con tim khát vọng được mở rộng lần nữa đến vô cùng