Thơ » Mỹ » Ocean Vuong
Đăng bởi Gia Hưng vào 30/09/2022 03:48
My grandmother kisses
as if bombs are bursting in the backyard,
where mint and jasmine lace their perfumes
through the kitchen window,
as if somewhere, a body is falling apart
and flames are making their way back
through the intricacies of a young boy’s thigh,
as if to walk out the door, your torso
would dance from exit wounds.
When my grandmother kisses, there would be
no flashy smooching, no western music
of pursed lips, she kisses as if to breathe
you inside her, nose pressed to cheek
so that your scent is relearned
and your sweat pearls into drops of gold
inside her lungs, as if while she holds you
death also, is clutching your wrist.
My grandmother kisses as if history
never ended, as if somewhere
a body is still
falling apart.
Trang trong tổng số 1 trang (2 bài trả lời)
[1]
Bà tôi hôn
như thể những trái bom nổ ở sân sau,
chỗ bạc hà và hoa nhài sực hương
len qua cửa sổ nhà bếp,
như thể đâu đó, những phần thân thể rơi vãi
và những ngọn lửa tìm đường quay trở lại
qua mạch máu trên đùi đứa cháu trai,
như thể bước ra khỏi cửa, thân hình mi
sẽ nhảy múa cùng những vết thương xuyên.
Khi bà hôn, sẽ không có
kiểu âu yếm hào nhoáng, không nhạc ngoại
môi mím chặt, bà hôn như hít lấy
mi vào bên trong, mũi ép vào má
để mùi hương được hồi tưởng trong ký ức
và mồ hôi mi đọng lại thành những giọt vàng
trong hai lá phổi bà, như thể trong khi bà ôm
thần chết cũng đang nắm chặt cổ tay mi.
Bà hôn như thể lịch sử
không bao giờ kết thúc, như thể đâu đó
những phần thân thể
vẫn đang rơi.
Gửi bởi truong chi ngày 26/04/2023 14:18
Hun kiểu Việt Nam
Ngoại tui hun
như thể trái bom nổ ở sau vườn,
nơi húng lủi và bông lài quyện hương
qua cửa sổ nhà bếp,
như thể đâu đó, một cơ thể đang tan lìa
và lửa đương lan ngược lên
qua từng thớ thịt đường gân trên đùi thằng bé,
như thể để thoát ra, cơ thể mi
phải bước qua một vết thương há miệng.
Khi ngoại tui hun,
không ôm ấp kiểu cách, không nhạc nhẽo du dương
mím môi, ngoại hun như thể đang hít cả mi
vô trong ngoại, mũi ghì vô má
để tìm lại lưu giữ mùi của mi
để mồ hôi mi kết thành những giọt vàng
ở trong phổi ngoại, như thể khi ngoại ôm mi,
cái chết cũng đang khoá tay mi lại.
Ngoại tui hun như thể lịch sử
chưa từng kết thúc, như thể đâu đó,
một cơ thể vẫn đang
lìa tan.
Đăng nhập bằng Facebook