Con người XII

Tháng mười hai không hoàng hôn
Trên đôi cánh buổi chiếu xám vỗ

Trên ngực phố mùa đông
Những ngôi nhà mốc rêu
Nơi ngọn khói chiều
Như nếp nhăn
Trên vầng trán âu lo của mẹ

Tháng mười hai đầy gió lạnh
Mây tràn trên miệng những cốc bia
Tàn thuốc xám lập loè
Đêm phố khác

Người hát rong đến hát
Bên chiếc bàn cả bốn chân đều say
Thành phố lắc lư đâu đó dưới gót giầy

Tháng mười hai dốc cạn túi
Không còn tiền bố thí

Tháng mười hai cởi tuột khuy áo ngực
Trên bờ phố mê man lịch cuốn
Người đẹp hai mảnh xếp từng chồng
Chờ gió đến mua

Tháng mười hai không cảm lạnh bao giờ