Tâm sự một nhà văn cao niên ở bệnh viện Américain de Paris

Những con chữ của anh là hạt giống
gieo trên trang giấy trang đời
anh mơ chúng nảy mầm thành các vì sao
vàng chín bội thu những đêm huyền ảo
cộng hưởng cùng vô hạn huyền vi
giao lưu Đông Tây bằng nhiều ngôn ngữ
và anh phiêu bạt tới trời Âu...

Phút đốn ngộ nhói đau trên giường bệnh
lạc vào nghĩa địa thời gian
chật mồ hoang những cô hồn chữ
anh nhận ra rất nhiều nét dáng thân quen...

Kề cái chết mới ngộ ra cái sống
khai hoang xới đất gieo mùa
nhầm hạt giống đã đun sôi luộc chín
lại nóng giòn trên chảo lửa rang khô
(như chuyện xưa tích cũ!)

Hạt giống chữ gieo nhầm
tay trắng thu về những mùa vụ trắng tay
thương con chữ dứt ruột đẻ ra một thời chăm bẵm
đang phơi mình trên những gánh ve chai

Ai giúp anh bây giờ
rang khô những hào quang ảo giác
luộc chín những màn đồng bóng vỗ tay
kèn trống tung hô thành trống kèn mở huyệt
phép màu gì quay lại về xưa?

Thêm tâm thất van tim
đôi hồi lại kẹt điều ân hận
về một loại giống gieo xâm hại mùa màng
mà có lần anh lỡ vung tay