Thơ thứ bảy cho em

Tờ lịch xanh cuối tuần hiện lên nỗi nhớ xanh
Cuộc điện thoại hoa hồng chào buổi sáng
Rồi lặng phắc
Căn phòng rỗng gió
Rồi lặng phắc trời xuân đóng đinh cửa sổ
Lặng phắc nhớ
Xanh

Cửa khóa trái tim anh
Viết trên máy những gì không lưu dấu
Anh tìm kiếm cả trăm nghìn file-nhớ
Đâu cũng gặp người ta
Đâu cũng gặp rỗng không

Quờ tay lên bàn chạm chị Gà Bông
Không cục tác cục ta
Gà không đẻ
Quờ tay túi áo chạm cây bút bi
Mực ứa lệ
Không giấy
Viết bằng óc anh lên trời xuân hây hẩy
Hiện dần mây trắng tưởng tượng

Tất cả điện thoại trên thế gian đều tắt
Tất cả internet đều virus
Anh nhắm mắt rì rầm cầu chú đêm đen
Đêm trả về Thơ thứ Bảy cho Em.