Tám

nếu chỉ có tiếng ve trên hàng keo
và tiếng sóng vỗ
vâng
anh đã trở về ngôi trường cũ của em
để tìm lại âm vang ngày ấy
nhưng nếu chỉ có thế thôi
thì em ơi
những dòng chữ nơi cổng trường
vẫn lặng lẽ nhìn anh như người ngoại cuộc
không
anh nhất quyết rằng chẳng phải thế đâu
người chị giữ vườn
vâng
ánh mắt ấy chấm dứt rồi những ngôn từ
khắc khe và giả dối
em biết không
bấy giờ là đương ngã xế
anh đưa tay gạt phăng đi lớp bụi mờ
bóng phượng già nơi anh đứng chợt khẽ rung rinh
một dáng đi
không
cũng chẳng phải một ánh mắt
cũng chẳng phải nụ cười
chẳng phải là gì cả những gì mình
đã trao nhau trong lần gặp nhau năm ấy
giữa tiếng biển rì rầm
cùng giọng hát quen thân của bầy ve tháng bảy
anh đã nhận ra
cũng chẳng phải là nhận ra
em biết không
sau lớp bụi mờ anh vừa xua tan đó
là em.