Đất - cuộc hội tụ nghìn năm

ngày xưa con chim bằng bay tám nghìn dặm về
biển nam để nói với lũ cá rằng trời đất rộng lớn
vô cùng, nhưng nếu có tấm lòng đến với nhau thì
chuyện gặp nhau không phải là khó

vào một sáng trong cuộc hội tụ phong nhiêu của các loài giống
lũ chim cu vẫn đang gù tình nơi bờ tre trước ngõ
chợt có người khách lạ đẩy chiếc xe chất đầy những ngọn khói đi vào sân
xin chào vị khách đầu tiên trong ngày
tôi nói
đầu tiên nhưng cũng là cuối cùng
khách nói
và bắt đầu dỡ những ngọn khói xuống khỏi xe đem đặt trước tôi
đây là quà tặng của những kẻ đã chết trong các cuộc tranh giành chỗ đứng trong trời đất
người khách nói và đẩy xe trở ra ngõ
tôi cứ đứng lặng giữa buổi sáng cuối thu nhìn những ngọn khói lửng thửng bay lên bầu trời cao
hãy để cho đất trải lên cuộc đời ta
những trang huyền thoại
tôi nghĩ